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PRÉFACE 


L'auteur  de  ce  livre,  Maurice  Genevoîx, 
est  un  normalien;  élève  de  seconde  année, 
il  venait  d'achever  une  étude  sur  Maupassant, 
et  il  attendait  tranquillement  les  vacances, 
en  juillet  1914;  un  mois  après,  il  recevait  le 
baptême  du  feu,   et  de   quel  feu! 

Il  nous  apporte  un  témoignage  précieux 
sur  la  guerre. 

D'abord,  l'écrivain  est  doué  d'une  éton- 
nante faculté  d'observation  ;  son  regard  voit 
tout,  son  oreille  entend  tout.  Son  attention 
intense  saisit  tous  les  détails  qui  se  fondent  et 
s'harmonisent  comme  dans  la  réalité  de  la  vie  : 
le  chant  ou  le  sifflement  des  balles,  les  bruits 
divers'  des  obus  ;  les  éclatements,  les  écrou- 
lements ;  —  toutes  les  notes  de  l'infernal 
tintamarre;  les  souffles  qui  passent,  souffles 


VIII  sous    VERDUN. 

des  explosions,  souiïles  qui  ont  caressé  les 
cadavres  et  dont  «  l'odeur  épouvantable  épais- 
sit l'air  nocturne  »  ;  physionomies  des 
hommes  saisies  aux  moments  critiques,  leurs 
propos,  leurs  dialogues  ;  enfin,  physionomies 
des  choses,  car  toujours  les  actions  s'enca- 
drent dans  les  aspects  du  sol  et  du  ciel. 

Mais  le  mérite  principal  du  livre  est  la  sin- 
cérité de  l'écrivain. 

Maints  récits  qui  circulent,  de  joyeux  échos 
des  tranchées,  la  publication  de  lettres  gail- 
lardes soigneusement  choisies  entre  des  cen- 
taines de  mille  ;  les  précautions  de  la  censure  ; 
peut-être,  chez  les  non-combattants,  l'obscur 
désir  de  ne  pas  trop  humilier  leur  inaction  et 
leur  bien-être  par  le  contraste  des  souffrances 
et  des  horreurs  ;  une  volonté  de  mettre  les 
choses  au  '  moins  mal  possible  ;  le  penchant 
à  se  satisfaire  d'une  idée  simple,  par  exemple 
de  tout  expliquer  par  l'héroïsme  de  chacun 
à  chaque  instant,  un  héroïsme  global  continu  ; 
enfin  le  ton  de  la  presse,  la  banahté  de  son 
optimisme,  tout  cela  contribue  à  l'imagination 
d'une  guerre  adoucie,  d'une  guerre  édulcorée, 
où  les  bons  riioments  abondent  ;  et  je  sais  que 
ce  travestissement  indigne  et  révolte  les 
combattants. 
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Or  un  événement  comme  cette  guerre  vaut 
que  nous  le  connaissions  dans  toute  sa  vérité. 


* 
*  * 


Le  régiment  est  en  marche  ;  à  la  tombée 
du  jour,  il  traverse  un  village  : 

L'entrée  du  village,  presque  un  hameau,  était 
obstruée  de  voitures,  de  charrues,  de  grands  râteaux 
à  foin  qu'on  a  tirés  sur  les  côtés.  Silencieux,  nous 
passons  devant  les  masures  effondrées.  Plus  rien  que 
des  pans  de  murs,  des  cheminées  tortues  restées 
debout  sur  la  dévastation  des  foyers.  Des  poutres 
carbonisées  ont  roulé  jusqu'au  milieu  de  la  chaussée; 
une  grande  faucheuse  mécanique  dresse  son  timon 
cassé,  comme  un  moignon.  Le  régiment  défile  dans  îe 
soir  morne  ;  nos  pas  sonnent  lugubrement  et  violent 
cette  détresse.  Tout  à  l'heure,  quand  la  dernière  section 
aura  disparu  au  sommet  de  la  côte,  le  village  retom- 
bera à  la  nuit  froide  et  muette,  et  la  paix  sera  sur  les 
maisons  mortes. 

Le  régiment  marche,  il  pleut  : 

L'étape  sera  pénible.  C'est  un  dur  effort  lorsqu'on 
sait,  comme  nous,  l'accroissement  de  souffrances 
qu'est  la  pluie  :  les  vêtements  lourds;  le^ froid  qui 
pénètre  avec  l'eau  ;  le  cuir  des  chaussures  durci  ;  les 
pantalons  qui  plaquent  contre  les  jambes  et  entravent 
la  marche  ;  le  linge  au  fond  du  sac,  le  précieux  linge 
propre  qui  délasse  dès  qu'on  l'a  sur  la  peau,  irrémé- 
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(liablomont  sali,  Iransformé  peu  à  peu  en  un  paquet 
innommable  sur  lequel  des  papiers,  des  boîtes  de  con- 
serves ont  bavé  leur  teinture  ;  la  boue  qui  jaillit, 
souillant  le  visage  et  les  mains  ;  l'arrivée  barbotante  ; 
la  nuit  d'insuffisant  repos,  sous  la  capote  qui  transpire 
et  glace  au  lieu  de  réchauffer  ;  tout  le  corps  raidi,  les 
articulations  sans  souplesse,  douloureuses  ;  et  le  départ, 
avec  les  chaussures  de  bois  qui  meurtrissent  les  pieds 
comme  des  brodequins  de  torture- 
Mais  voici  qui  fera  oublier  la  pluie  au  régi- 
ment qui  marche.  Il  passe  entre  deux  rangées' 
de  cadavres  français  :  ces  morts  «  semblent 
habillés  de  neuf,  tellement  la  pluie  a  coulé  sur 
eux  ».  Leur  chair  est  décomposée.  Les  voyant 
noircis,  les  lèvres  tuméfiées,  des  hommes 
disent  :  «  Tiens,  des  turcos  !  »  Les  corps  ont  été 
«adossés  au  talus,  tournés  vers  la  route, 
comme  pour  nous  regarder  passer  ».  Les  Alle- 
mands, en  se  retirant  après  les  jours  de 
Marne,  se  sont  donné  la  fantaisie  de  dresser 
ces  haies  macabres.  Et  Tofficier,  à  ce  spec- 
tacle, se  trouble,  une  minute  accablé  ;  mais  : 
«  Allons  !  lève  la  tête  et  serre  les  poings. 
Il  faut  les  regarder,  ces  cadavres...  Nous 
ferons  payer  cher  aux  Boches  le  défi  que  ces 
brutes  nous  lancent  !  » 

Le  régiment  vient  de  se  battre  ;  la  nuit 
tombe,  une  nuit  de  fm  de  septembre  :  «  Le 
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froid  devient  vif...  Les  blessés  qu'on  n'a  pas 
encore  relevés  crient  leur  souffrance  et  leur 
détresse...  «  Est-ce  qu'on  va  me  laisser  mourir 
là  ?  —  A  boire  !  —  Ah  !  —  Brancardiers  !  » 
Et  les  soldats,  qui  entendent  ces  cris  et  qu'une 
consigne  rive  à  leur  poste,  s'indignent  :  «Qu'est- 
ce   qu'ils   foutent,   les   brancardiers? 

C'est  comme  les  flics  ;  on  ne  les  voit  jamais 
quand  on  a  besoin  d'eux  !»  —  Et  les  plaintes 
continuent.  —  «  Des  voix  douces,  lasses 
d'avoir  tant   crié  : 

? 

Maman  !  Oh  !  maman  !  —  Jeanne  !  Petite 
Jeanne  !...  Oh  !  dis  que  tu  m'entends,  ma 
Jeanne  !  —  J'ai  soif  !  J'ai  soif  !  »  D'autres 
voix  se  révoltent  :  «  Je  ne  veux  pourtant  pas 
crever  là,  nom  de  Dieu!...  Les  brancardiers!... 
Les  brancardiers  1  ! 

Les  copains,  foutez-m'en  une  dans  la  peau, 
une  bonne.  Aah  !...  » 

Le  régiment  vient  de  s'arrêter.  L'ennemi, 
après  sa  retraite,  qui  semblait  une  fuite  défi- 
nitive, s'est  retourné  pour  faire  front.  La 
section  de  notre  lieutenant  creuse  une  tran- 
chée, elle  y  passe  quarante  heures.  Il  a  plu, 
il  pleut  :  à  l'ondée  furieuse  succède  un  ruissel- 
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lement  continu,  à  travers  le  toit  de  branches 
tressé  en  hâte  au-dessus  des  têtes  : 

Immobiles,  serrés  les  uns  contre  les  autres  en  des 
attitudes  tourmentées  et  raidies,  nous  grelottons  sans 
rien  nous  dire.  Nos  vêtements  glacent  notre  chair  ;  nos 
képis  mouillés  collent  à  nos  crânes  et  serrent  nos 
tempes  d'une  étreinte  lente  et  douloureuse.  Nous 
tenons  à  hauteur  des  chevilles  nos  jambes  repliées 
contre  nous  ;  mais  il  arrive  souvent  que  nos  doigts 
engourdis  se  dénouent  et  que  nos  pieds  glissent  au 
ruisseau  fangeux  qu'est  le  fond  du  fossé. 

Une  nuit  s'écoule  ainsi,  puis  une  autre.  On 
annonce  la  relève  prochaine  ;  mais  viendra- 
t-elle,  cette  relève? 

Moi,  je  ne  l'espère  plus.  Je  ne  sais  plus.  Nous  sommes 
là  depuis  un  très  long,  très  long  temps...  Personne  ne 
viendra.  Personne  ne  pourra  nous  remplacer  au  bord  de 
ce  bois,  dans  ce  fossé,  sous  cette  pluie.  Nous  ne  verrons 
plus  de  maisons  avec  les  claires  flambées  dans  l'âtre, 
plus  de  granges  bien  closes  où  le  foin  s'entasse  et  ne 
mouille  jamais.  Nous  ne  nous  déshabillerons  plus  pour 
délasser  nos  corps  et  les  délivrer  de  cette  étreinte 
glacée... 

D'ailleurs  on  est  à  bout  de  force  et  de 
patience.  «  Ça  ne  vaut  même  plus  la  peine 
d'espérer.  » 

Voilà  des  scènes  douloureuses  certes  ;  fallait- 
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il  les  décrire  ?  Et  ne  vont-elles  pas  troubler  et 
déprimer  le  lecteur?  Mais,  justement  parce 
qu'elles  nous  font  souffrir,  il  nous  faut  y 
fixer  notre  regard  malgré  qu'il  en  ait;  par 
cette  souffrance,  nous  communions  avec  nos 
soldats  ;  par  la  vue  du  réel,  nous  sentons 
quelle  reconnaissance  nous  leur  devons,  quelle 
admiration,  quelle  piété! 


Tout  aussi  sincère  est  l'observation  du 
moral  des  combattants. 

Par  moments,  ils  se  troublent,  ils  ont  peur, 
oui,  ils  ont  peur.  Voici,  pendant  un  bombar- 
dement, «  les  corps  recroquevillés,  les  têtes 
sous  les  sacs,  les  muscles  contractés  dans 
l'attente  angoissante  des  explosions». 

Un  jour,  le  régiment  allant  au  feu  tout 
proche  rencontre  une  colonne  de  blessés  qui 
en  reviennent,  une  longue  colonne  qui  n'en 
fmit  pas,  et  «c'est  comme  si,  rien  qu'en  se 
montrant,  avec  leurs  plaies,  avec  leur  sang, 
avec  leur  allure  d'épuisement,  avec  leur 
masque  de  souffrance,  c'est  comme  s'ils 
avaient  dit,  et  répété  à  nos  hommes  :  «  Voyez, 
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«  c'est  la  bataille  qui  passe.  Voyez  ce  qu'elle  a 
«fait  de  nous...  N'y  allez  pas  !  »  Et  les  hommes 
qui  vont  tournent  vers  ceux  qui  reviennent 
leurs  «  faces  anxieuses,  fripées  d'angoisse,  les 
yeux  agrandis  et  fiévreux  d'une  agonie  mo-^ 
raie  ». 

Est-il  donc  nécessaire  de  noter  ces  défail- 
lances? Oui,  parce  qu'elles  sont  vraies,  parce 
qu'il  est  très  naturel  que  «  la  bête  vivante 
renâcle  »,  ne  voulant  pas  mourir  ;  la  chose  est 
arrivée  aux  plus  vaillants.  Les  entrailles 
d'Henri  IV,  au  moment  de  charger,  s'émou- 
vaient, et  l'obligeaient  à  descendre  de  cheval, 
un  moment.  Mais,  après,  quelle  charge  ! 
L'ennemi  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  le  roi 
de  France  qui  s'aventurât  ainsi  comme  un 
simple  «carabin  ».  Et  Turenne, tremblant  dans 
le  péril,  morigénait  sa  carcasse  ;  il  lui  disait  : 
«  Tu  trembles,  carcasse  !  »  Après  quoi,  il  la 
menait  là  où  elle  aurait  bien  voulu  ne  pas 
aller.  De  même,  nos  soldats  : 

Ils  marchent;  chaque  pas  qu'ils  font  les  rapproche 
de  ce  coin  de  terre  où  l'on  meurt  aujourd'hui,  et  ils 
marchent.  Ils  vont  entrer  là-dedans,  chacun  avec  son 
corps  vivant  ;  et  ce  corps  soulevé  de  terreur  agira,  fera 
les  gestes  de  la  bataille  ;  les  yeux  viseront,  le  doigt 
appuiera  sur  la  gâchette  du  lebel  ;  et  cela  durera  au- 
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tant  qu'il  sera  nécessaire,  malgré  les  balles  obstinées 
qui  sifflent  et  qui  chantent  sans  arrêt,  eb  souvent  s'en- 
foncent avec  un  horrible  petit  bruit  mat  qui  fait 
tourner  la  tête,  de  force,  et  qui  semble  dire  :  «Tiens 
regarde.  »  Et  ils  regarderont  ;  ils  verront  le  camarade 
s'afîaiser  ;  ils  se  diront  :  «  Tout  à  l'heure  peut-être 
ce  sera  moi  ;  dans  une  heure,  dans  une  minute,  pendant 
cette  seconde  qui  passe,  ce  sera  moi.  »  Et  ils  auront 
peur  dans  toute  leur  chair  ;  ils  auront  peur,  c'est 
certain,  c'est  fatal  ;  mais  ayant  peur,  ils  resteront. 
Et  ils  se  battront,  corps  dociles,  parce  qu'ils  éprouve- 
ront que  cela  est  dû,  et  aussi,  parbleu! parce  qu'ils  sont 
des  hommes. 


Voilà  du  vrai,  du  réel,  et  cette  vérité,  cette 
réalité,  au  lieu  de  me  déprimer,  me  fortifient. 
Je  vois  le  soldat  comme  il  est,  et  sûr  de  le  bien 
connaître,  je  Taime  et  Je  Tadmire  en  pleine 
sécurité  ! 

Tout  ce  livre  de  Genevoix  est  une  glorifi- 
cation de  notre  soldat  :  nerveux,  impression- 
nable, capable  de  panique  —  le  livre  donne  des 
exemples  de  panique  —  mais,  en  même  temps, 
patient  en  dépit  de  sa  naturCj  endurant  au 
delà  des  forces  humaines  ;  grognard  contre 
ciel  et  terre,  aimant  à  se  rendre  compte  —  il 
voudrait  savoir  où  il  va  et  pourquoi  il  y  va  ;  — 
gouailleur,  intarissable  en  propos  drôles  et 
inattendus  ;  mais  docile  en,  somme,  aimant 
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à  la  tendresse  les  chefs  qui  l'aiment  ;  familier 
avec  eux,  s'ils  le  permettent,  d'une  familiarité 
déférente  ;  portant  en  lui  4es  sentiments  et 
des  vertus,  qu'il  serait  bien  incapable  de 
définir,  admirable  sans  le  savoir. 

Le  12  septembre  1914,  au  moment  solennel 
où  Genevoix  vient  de  lire,  au  mur  d'une  mai- 
son, une  affiche  «  grande  comme  les  deux 
mains  »,  qui  annonce  la  victoire  de  la  Marne, 
il  regarde  les  soldats  qui  venaient,  eux  aussi, 
de  lire  le  placard  : 

Us  avaient  tous  des  visages  terreux,  aux  joues  creuses 
envahies  de  barbe...  ;  la  plupart  semblaiejit  las  infini- 
ment, et  misérables.  Pourtant,  c'étaient  eux  qui 
venaient  de  se  battre  avec  une  énergie  plus  qu'hu- 
maine, eux  qui  s'étaient  montrés  plus  forts  que  les 
balles  et  les  baïonnettes  allemandes  ;  c'étaient  eux  les 
vainqueurs.  Et  j'aurais  voulu  dire  à  chacun  l'élan  dé 
chaude  affection  qui  me  poussait  vers  tous;  soldats 
qui  méritaient  maintenant  l'admiration  et  le  respect 
du  monde,  pour  s'être  sacrifiés  sans  crier  leur 
sacrifice,  sans  comprendre  même  la  sublimité  de  leur 
héroïsme  ! 


* 


Les  moments  de  gaieté  ne  manquent  pas 
dans  ce  livre  :  conversations  de  soldats,  où 
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chacun  apporte  l'accent  de  son  terroir  ;  dis- 
tribution de  vivres  à  des  sections  ;  récla- 
mations qui  pleuvent  sur  le  caporal  d'ordi- 
naire :  «  Ça,  du  sucre  !  Ben,  y  a  pas  gras  ! 
L'tas  de  la  troisième  est  presque  Tdoub'e  »  ; 
mais,  le  caporal  :  «  Si  t'es  pas  content,  va  te 
plaindre  au  ministre  »  ;  le  découpage  d'un 
quartier  de  bœuf  par  Martin,  un  mineur  du 
Nord,  armé  d'un  couteau  «  qui  lui  a  été  donné 
par  un  prisonnier  bon  zigue  »,  lequel  couteau 
n'a  pas  son  pareil  dans  la  compagnie  «  pour 
débiter  une  pièce  ed'bœuf  »  ;  la  besogne 
finie,  qui  fut  un  pénible  corps  à  corps,  Martin 
triomphe  :  «  Sacrée  viandasse  !»  —  Et  puis, 
ce  déjeuner  que  se  paya  notre  lieutenant,  un 
jour  de  solde:  une  omelette  au  lard,  qu'il 
n'oubliera  jamais  ;  une  tranche  de  jambon 
rutilant  ;  des  confitures  de  mirabelle  ;  les 
larges  tranches  taillées  dans  une  miche  de 
pain  frais,  les  rasades  de  vin  de  Toul,  rosé, 
pétillant  et  soc  ;  une  bonne  pipe,  dont  la 
fumée  bleue  monte  lentement  vers  les  solives 
du  plafond.  Et  encore,  cette  nuit  dans  un  lit, 
un  vrai  lit,  avec  des  draps;  l'évocation  des 
nuits  rudes,  des  couchers  sur  les  pierres  des 
champs,  sur  les  souches  qui  crèvent  le  sol  dans 
les  bois,  sur  l'humidité  grasse  des  labours,  et 
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âpre  sécheresse  des  chaumes  ;  et,  mainte- 
nant, c'est  Tenveloppement  total  et  doux  du 
vrai  lit,  avec  des  draps  : 

Notre  surprise  ne  finissait  pas...  ;  nous  avions  beau 
chercher,  de  toute  notre  peau,  un  contact  qui  fût  rude 
et  blessât  ;  il  n'était  pas  un  coin  qui  ne  fût  souplesse 
et  tiédeur...  Et  nous  riions  aux  éclats  ;  nous  disions 
notre  enthousiasme  en  phrases  burlesques,  en  plaisan- 
teries formidables,  dont  chacune  provoquait  des  éclats 
de  rire  qui  n'avaient  pas  de  fin... 


*   * 


«  Nous  »,  cela  veut  dire  «  Porchon  et  moi  ».  le 
lieutenant  Porchon  et  le  lieutenant  Gène  voix. 

La  camaraderie  du  normalien  Genevoix  et 
du  saint-cyrien  Porchon  est  délicieuse.  Ils 
avaient  été  instruits  pour  des  destinées  bien 
différentes,  ces  jeunes  gens  :  TÉcole  normale, 
Saint-Cyr  !  Et  qu'ils  soient,  l'un  autant  que 
l'autre,  de  si  bons  officiers,  cela  ne  prouve 
pas  seulement  l'excellence  de  l'éducation  mili- 
taire donnée  à  l'École  normale,  cela  prouve 
autre  chose,  et  plus,  et  mieux  :  l'accord  pro- 
fond, la  très  sainte  unanimité  des  âmes  fran- 
çaises. Donc,  les  deux  camarades  s'égayent  ; 
ils  sont  jeunes  et  ils  sont  Français...  Mais 
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Porchon  est  le  plus  gai  des  deux  ;  Genevoix 
lui  envie  son  «rire  facile»,  et  «cette  bonne 
humeur  bienfaisante  »,  vers  laquelle,  dit-il, 
(fjo  m'efforce  comme  à  la  conquête  d'une 
vertu  ». 

J'aime  la  mélancolie  de  ce  livre  :  cette 
guerre  prévue  et  prédite,  mais  dont  les  hor- 
reurs dépassent  l'imagination,  cette  régres- 
sion vers  la  barbarie  lointaine  de  l'humanité, 
que  nous  croyions  en  marche  vers  de  nouveaux 
horizons,  fut-il  jamais  un  pareil  sujet  de  tris- 
tesse humaine?  Et  là  où  l'Allemagne  de  tous 
les  cantons,  de  toutes  les  professions,  de  toutes 
les  confessions,  se  gorge  de  joies  de  cannibale, 
il  est  bien  qu'un  soldat  français  ait  peine  à 
retenir  ses  larmes  ou  même  qu'il  les  laisse 
couler. 

J'aime  aussi  que  les  grands  sentiments  qui 
soutiennent  les  courages  dans  la  surhumaine 
fatigue,  ou  les  exaltent  dans  l'horreur  des 
périls,  soient  à  peine  exprimés  dans  ce  Ir/re  ; 
ils  demeurent  comme  sous-entendus  entre  nous, 
à  qui  une  timidité,  une  pudeur  interdit  de 
laisser  voir  le  meilleur  et  le  plus  profond  de 
nous-mêmes.  Quelques  mots  suffisent,  comme 
ceux-ci,  écrits  après  une  réunion  d'officiers 
autour  d'un  capitaine  devenu  chef  de  corps, 
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parce  que  le  colonel  a  été  blessé,  le  chef  du 
l^r  bataillon  blessé,  parce  que  les  chefs  des 
2^  et  3^  bataillons  ont  été  tués  : 

A  l'expression  volontaire  des  visages,  à  la  sérénité 
des  regards,  je  comprends  que  nous  sommes  tous  prêts 
aux  épreuves  futures...  Il  semble  que  nous  nous  serrions 
les  uns  contre  les  autres,  frères  vraiment  par  la  foi 
commune  qui  vit  en  nous.  Une  grâce  nous  possède, 
qui  nous  exalte  et  qui  nous  arme  1... 

Combien  de  fois  le  mot  «  Patrie  »  a-t-il  été 
prononcé?  Une  fois  seulement,  autant  qu'il 
m'en  souvient. 

Un  jour,  musant  autour  de  la  tranchée, 
Genevoix  entendit  une  chanson  de  cloches 
éparses  sur  les  bois.  Les  Allemands  Técou- 
taient,  dans  leurs  tranchées,  comme  nos 
soldats  dans  les  leurs  ;  mais  les  cloches  ne 
disaient  pas  les  mêmes  choses  aux  uns  et  aux 
autres. 

A  nos  soldats,  elles  disaient  : 

«  Espérez,  fils  de  la  France.  Je  suis,  tout  près  de 
vous,  la  voix  de  tous  les  foyers  que  vous  avez  quittés. 
A  chacun  de  vous  j'apporte  l'image  du  coin  de  sol 
où  son  cœur  est  resté.  Je  suis,  contre  votre  cœur,  le 
cœur  du  pays  qui  bat.  Confiance  à  jamais  en  vous,  fils 
de  la  France,  confiance  et  force  à  jamais.  Je  rythme  la 
vie  immortelle  de  la  Patrie  1  » 
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Elles  disaient  aux  Allemands  : 

«  Insensés,  qui  croyiez  que  la  France  pouvait  mou- 
rir !  Écoutez-moi  :  sur  la  petite  église  dont  les  vitraux 
en  miettes  jonchent  les  dalles,  le  clocher  est  resté 
debout.  C'est  lui  qui  m'envoie  vers  vous,  allègre  et 
moqueuse.  Par  moi  c'est  le  village  qui  vous  nargue. 
Je  vis...  Je  vis...  Quoi  que  vous  ayez  fait,  je  vis.  Quoi 
que  vous  fassiez,  je  vivrai.  Je  n'ai  pas  peur  de  vous. 
Car  je  sais  qu'un  jour  viendra  où  le  coq  du  clocher  qui 
sans  fin  scrute  l'horizon,  verra  votre  fuite  éperdue,  et 
les  corps  innombrables  de  vos  morts  pourrissant  par 
nos  campagnes.  » 

Ernest  Lavisse. 
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MARDI,  25  AOUT. 

L'ordre  de  départ  est  tombé  comme  un  coup  de 
tonnerre  :  courses  précipitées  par  la  ville,  avec  la 
crainte  et  la  certitude  d'oublier  quelque  chose.  Je 
trouve  à  peine  le  temps  de  prévenir  ceux  qui  me 
spnt  chers.  Dernière  revue  dans  la  cour  du  quar- 
tier :  j'ai  bondi  hors  de  la  cantine,  où  j'étais  allé 
manger  un  peu,  traversé  la  cour  d'un  saut,  et  me 
voici,  raide  comme  un  piquet,  devant  deux  files 
de  capotes  bleues  et  de  pantalons  rouges. 

Il  était  temps  :  le  général  arrive  déjà  à  la  droite 
de  ma  section.  Au  port  du  sabre,  ma  main  droite 
serrant  la  poignée  de  l'arme,  ma  main  gauche 
pétrissant,  à  travers  un  papier  gras,  ma  récente 
emplette  :  deux  sous  de  pain  et  une  charcuterie 
sans  nom,  qui  sue. 

Le  général  est  devant  moi  :  jeune,  bien  pris 
dans  la  tunique,  visage  énergique  et  fin. 

«  Lieutenant,  je  vous  souhaite  bonne  chance. 

—  Merci,  mon  général  ! 

—  Je  vous  tends  la  main,  lieutenant  1  •> 

1 
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Eh  !  parbleu,  je  le  vois  bien  !.,.  Je  sens  mon 
sandwich  qui  s'écrase. 

«  Seriez- vous  ému,  lieutenant?» 

Un  tour  de  passe-passe  :  mon  sabre  a  filé  dans 
ma  main  gauche.  Une  ferme  secousse  à  la  main 
tendue  vers  moi,  et  je  réponds  bien  haut,  bien 
clair,  en  cherchant  les  yeux  : 

«  Non,  mon  général  !  » 

J'ai  menti  :  j'étais  ému.  J'aurais  eu  honte  de 
ne  pas  l'être  :  tant  d'impressions,  de  réflexions 
ébauchées,  qui  me  secouaient  tout  entier  !  Mais 
j'ai  bien  compris  le  «  Seriez-vous  ému?  »  du 
général  ;  j'ai  répondu  non  :  j'ai  dit  vrai. 

Nous  allons  à  Troyes,  On  nous  l'a  dit.  De 
Troyes,  évidemment,  nous  filerons  directement  sur 
Mulhouse  pour  occuper  la  ville  conquise  et  la 
défendre.  On  nous  l'a  dit  aussi. 

Cette  perspective  me  séduit  :  aller  en  Alsace 
et  y  rester,  ça  a  moins  d'allure  que  d'y  être  entré, 
mais  c'est  chic  tout  de  même. 

Défilé  en  ville  :  trottoirs  grouillants,  mouchoirs 
qu'on  agite,  sourires  et  pleurs. 

Une  erreur  de  route  nous  vaut  quelques  ki- 
lomètres de  plus,  pas  cadencé  :  la  cadence 
devient  molle  ;  les  plus  vieux  réservistes,  do- 
dus encore,  suent  à  grosses  gouttes,  sans  ron- 
chonner. 

Nous  avons  aperçu  des  blessés  à  la  porte  d'une 
grande  bâtisse  grise.  Ils  nous  ont  montré,  à  bout 
de  bras,  des  casques  à  pointe  et  des  petits  calots 
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ronds,  bordure  rouge  et  fond  kaki.  «  Nous  aussi, 
nous  y  allons,  les  amis  !  » 

Une  jeune  ouvrière,  blonde  et  rebondie,  me 
sourit  de  toutes  ses  dents  :  jolie  tête  d'oiseau, 
bonnes  joues  roses  et  sympathiques.  Grand  bien 
me  fasse  le  sourire  :  je  vais  à  la  guerre  ;  j'y  serai 
demain. 

Le  train  :  ligne  noire  de  fourgons  béants,  avec 
quelques  wagons  de  première.  L'embarquement 
est  tumultueux  ;  le  jeune  commandant  énergique 
et  brun  pousse  son  cheval  à  travers  les  groupes, 
en  vociférant.  Le  peuple  murmure.  Pourquoi 
diable  a-t-il  donné  l'ordre  d'arracher  les  petits 
drapeaux  tricolores  dont  la  foule  innombrable 
ondulait  tout  à  l'heure  sur  le  bataillon  en  marche  ?... 

Départ  lent,  le  soir  venu.  Couchant  lourd, 
monstrueux  nuages  pourpres  et  or  fauve. 

Cahin-caha,  le  convoi  roule  dans  la  nuit.  Notre 
vieux  capitaine  de  la  27  extirpe,  du  fond  de  ses 
souliers  blindés,  des  chaussettes  jaunes  toutes 
neuves.  On  s'étire,  on  grogne,  on  ronfle.  Un 
aiguilleur,  en  aiguillant,  nous  crie  où  nous  allons  : 

«  Troyes?  Ah  !  bien  ouiche  !  Vous  roulez  sur 
Verdun  !...  » 

Croyez  donc  ce  qu'on  vous  dit.  Cela  est  la  pre- 
mière «  tinette  ». 

Wagon  morose  des  voyages  de  nuit.  Les  visages 
apparaissent  blafards  et  défaits,  sous  la  lumière 
indécise  qui  filtre  à  travers  l'écran  bleu.  De  loin 
en  loin,  une  ombre  vague,  en  haut  du  remblai,  à 
peine  entrevue  sur  le  ciel  sans  clarté  ;  c'est  un 
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garde-voie  qui  monte  la  faction.  De  grands  pin- 
couiix  blancs  évoluent  avec  majesté  dans  la  nuit, 
fouillant  les  ténèbres. 

Des  murs,  quelques  réverbères  falots  :  c'est 
Verdun.  Nous  continuons  encore  cinq  ou  six  kilo- 
mètres. Une  heure  du  matin  :  nous  sommes  à 
Gliarny.  Dans  le  tumulte,  face  aux  portes  des 
fourgons  qui  soufflent  une  haleine  lourde,  les 
sections  se  reconstituent.  Et  l'on  se  met  en  marche, 
lentement,  pesamment. 


MERCREDI,  26  AOUT. 

Au  petit  jour,  nous  traversons  Bras.  Devant  les 
maisons  paysannes  des  tas  de  fumier  s'étalent, 
énormes,  exhalant  une  buée  légère.  Des  bandes 
de  poules  caquettent.  Les  gens  dorment  encore. 
Nous  marchons,  nous  marchons.  Je  sens  chez  les 
hommes  une  curiosité  un  peu  anxieuse. 

Nous  longeons,  file  interminable,  un  régiment 
d'artillerie  de  campagne  arrêté.  Les  servants,  les 
conducteurs,  tous  dorment,  assommés  de  fatigue, 
renversés  sur  les  caissons,  bouche  ouverte,  ou  le 
nez  dans  la  crinière  de  leur  cheval.  Elles  aussi, 
elles  dorment,  les  pauvres  bêtes,  naseaux  bas,  une 
patte  plièe. 

Nous  passons  ;  les  lourds  souliers  à  clous  sonnent 
sur  la  route.  Les  artilleurs  ne  nous  entendent  pas: 
ils  dorment.  11  faut  taper  sur  la  croupe  des  chevaux 
pour  qu'ils  se  dérangent  et  nous  laissent  passer. 

En  traversant  la  Meuse,  tout  à  l'heure,  nous 
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avons  entrevu  d'immenses  troupeaux  de  bœufs. 
Ils  étaient  parqués,  par  centain*'S,  au  bord  do 
l'eau,  dans  un  pré  à  l'herbe  rase.  Les  bêtes  étaient 
couchées  sur  la  terre  brune,  l'échiné  déjetée,  toute 
là  panse  d'un  côté.  Et  tout  ça  meuglait,  mufle 
tendu,  en  variations  illimitées.  Des  bouviers  en 
pantalons  rouges  les  gardaient,  placidement. 

Vachérau ville.  C'est  le  plein  jour.  Nous  avons 
fait  halte  dans  un  terrain  en  friche,  au  flanc  d'un 
coteau.  Je  suis  éreinté  et  abruti  par  cette  nuit 
malsaine  dans  une  boîte  close. 

Nous  sommes  là  un  millier.  Les  hommes,  cou- 
chés derrière  les  faisceaux,  somnolent,  renonçant  à 
savoir.  Le  chef  de  détachement  lui-même  semble 
ignorer  où  nous  allons.  C'est  un  bon  vieux  à 
lunettes,  que  je  vois  très  bien  au  coin  de  son  feu, 
les  pieds  dans  des  pantoufles  et^tisonnant  en  fumant 
une  grosse  pipe.  Je  suis  surpris  chaque  fois  que 
je  le  revois  à  cheval. 

L'encombrant  L...,  promu  médecin-auxiliaire, 
voltige  et  bourdonne  : 

«  Qu'est-ce  que  cette  eau  ?  Elle  n'est  pas  bonne 
cette  eau  !  —  Typhoïde,  typhoïde  !...  D'oîi  venez- 
vous,  jeune  homme?  Avez-vous  des  cartouches? 
—  Donnez-lui  à  boire,  à  ce  cheval  !  —  Il  est  malade 
ce  chasseur  !  —  Vous  êtes  malade,  mon  ami  ! 
Si  !  Si  !  vous  êtes  malade  !  Faites  voir  votre 
langue  !  Il  faut  le  faire  évacuer.  Si  !  Si  !  Pas 
malade?  Non?  Pas  malade?  Dommage!  Dom- 
mage !  On  lui  aurait  pris  ses  éperons  !  » 
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Une  voijc  pleurarde  : 

«  Le  chef  !  le  chef  !  » 

C'est  une  vieille  qui  arrive,  bonnet  de  travers, 
mains  au  ciel  : 

«  Seigneur  1  Quelle  perte  !  Ils  ont  pris  l'auvent 
de  mon  «  pouits  »  pour  faire  du  feu  !  Qui  est-ce  qui 
me  «  récompinsera  ?  » 

Perte,  dommage,  indemnité  ;  des  mots,  hélas  ! 
que  nous  entendrons  souvent. 

Midi.  Au  bas  de  la  pente,  sur  la  route,  des  voi- 
tures passent,  grands  chariots  à  quatre  roues  que 
traîne  un  cheval  maigre  et  galeux.  Des  paniers 
d'osier,  des  ballots,  des  cages  à  lapins  s'y  entassent 
pêle-mêle.  Par-dessus,  des  matelas,  des  oreillers, 
des  édredons  d'un  rouge  passé,  en  monceaux.  Des 
femmes  sont  assises  en  haut,  le  dos  étroit  et  mina- 
ble, les  mains  jointes  et  pondantes,  les  yeux  vagues. 
Leur  visage  ne  dit  pas  si  elles  souffrent.  Elles  sem- 
blent engourdies  dans  une  songerie  animale  et 
sans  fin.  Par-ci,  par-là,  dans  ce  bric-à-brac  lamen- 
table, des  têtes  de  mioches  émergent,  cheveux 
jaunes  et  mêlés,  museaux  morveux.  Derrière  le 
chariot,  quelques  vaches  suivent,  tirant  du  cou 
sur  leur  longe  et  meuglant.  Un  gars  dégingandé, 
larges  mains  et  vastes  pieds,  fouet  au  poing, 
les  pousse  à  grands  coups  de  pied  dans  les 
jarrets. 

Tout  à  coup,  des  cris,  un  tintamarre  de  culasses 
qu'on  manœuvre.  Je  me  retourne,  et  vois  une  tren- 
taine de  bonshommes  qui  se  dépîoient  en  tirailleurs, 
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face  à  la  crête.  Notre  vieux  capitaine,  rouge  comme 
un  coq,  ses  petits  yeux  affolés  girouettant,  clame 
.dans  le  haut  de  la  voix  : 

«  Attention  !  Attention  I  Feu  à  répétition  I...  sur 
Tennemi  qui  arrive...  à  800  mètres...  » 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Sommes-nous  surpris?  Je 
regarde  :  rien  !  absolument  rien  !  Je  vois  J...  qui 
parle  à  l'oreille  du  capitaine,  dont  le  visage  prend 
tout  de  suite  une  expression  d'immense  stupeur  : 

«  Cessez  le  feu  I  Au  temps  !  Au  temps  pour 
moi  !...  » 

J...  redescend  en  se  tordant,  et  du  doigt  il  nous 
montre  des  rangées  de  javelles  alignées  à  la  crête. 

Sur  la  route,  s'acheminant  vers  le  village,  des 
isolés  passent,  groupés  par  petits  paquets.  Autour 
d'eux,  des  parlotes  éclosent.  Les  nouveaux  arrivés 
questionnent  avec  une  avidité  jamais  rassasiée  : 

«  Alors,  il  y  avait  une  mitrailleuse  dans  le  clo- 
cher? Ils  vous  ont  tiré  dessus  à  quel  moment? 
Est-ce  vrai  que  presque  tous  les  blessés  sont  tou- 
chés aux  pieds  ou  aux  jambes?  » 

J'aborde  un  rassemblement  ;  au  centre,  deux 
rescapés  :  l'un  silencieux  et  triste,  l'autre  pérorant 
avec  de  grands  gestes  ;  il  porte  au  front  une  plaie 
légère  où  le  sang  a  séché  en  croûte,  et  il  exhibe 
une  balle  fichée  dans  un  bourrelet  de  sa  capote, 
comme  une  aiguille  piquant  un  pli  dans  une 
étoffe. 

Il  y  en  a  donc  toujours  de  ces  égarés;  — 

?  Ils  passent  sans  fm,  traînant  la  jambe, 
visages   fiévreux,   cheveux   longs   et   barbe   sale. 
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Et  voici  encore  dos  churiols  pleins  de  femmes  et 
de  gusses,  des  chariuls  où  des  blessés  s'oniassent, 
les  uns  assis  et  se  cramponnant  des  deux  mains 
aux  ridelles,  les  autres  oouehés  sur  ime  litière  de 
paille  sanglante.  Des  caissons  de  munitions  tan- 
guent avec  un  fracas  de  ferraille  secouée  ;  des 
groupes  de  fantassins  poussiéreux  marchent  sur 
les  flancs,  dans  l'herbe  rabougrie  des  bas-côtés. 

Et  cela  coule  interminablement,  vers  le  creux  du 
vallon  où  le  village  se  blottit,  venant  du  haut  de 
la  côte  que  la  route  escalade.  Est-ce  panique? 
Non,  sans  doute.  Alors  pourquoi  cette  impression 
pénible  dont  je  ne  puis  me  défendre? 

Un  officier  d'état-major  est  venu.  Le  chef  de 
détachement,  àla  seule  vue  des  insignes,  est  devenu 
pâle  d'émotion.  Il  faut  retraverser  la  Meuse.  Je 
m'y  attendais  :  derrière  tous  ces  gens  qui  passaient, 
je  sentais  peser  une  menace. 

Longue  étape,  sur  une  route  monotone,  sans 
arbres.  Ciel  terne,  chargé  de  pluie.  Il  fait  lourd. 
Nous  revoyons  Bras  et  Gharny,  puis  Marre,  Chat- 
tancourt  :  des  villages  qui  se  ressemblent,  maisons 
basses,  bleu  lavé,  jaune  terreux,  couleurs  sans 
lumière  et  sans  gaieté.  Et  toujours  les  monceaux 
de  fumier  croupissent  au  seuil  des  portes,  étalés 
jusqu'au  milieu  de  la  route. 

Esnes  ressemble  à  Marre  et  à  Chattancourt.  Nous 
nous  y  installons,  en  popote,  chez  une  bergère 
jeunette  qui  a  une  face  de  poupée  sans  dents  et 
des  jambes  sans  mollets.  Dans  le  fond  obscur  de  la 
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pièce,  j'entrevois  un  étrange  personnage,  chevalier 
à  roiiflaquotte  et  à  longs  cils,  qui  dorloteun  mioche 
au  maillot.  Il  s'éclipse  comme  une  ombre  dès  que 
nous  entrons. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  je  regarde  un  soldat  en 
manches  de  chemise,  avant-bras  nus,  qui  égorge 
un  mouton  couché  pattes  liées  sur  une  porte. 
Chaque  soubresaut  d'agonie  de  la  bête  me  fait 
mal  ;  et  je  me  rappelle  le  temps  où,  dans  un  échau- 
doir  de  boucherie,  je  plongeais  ma  jambe  cassée 
dans  un  seau  plein  de  sang  tiède,  jailli  à  flots  du 
cou  béant  d'un  bœuf  abattu. 

Le  soir  vient,  gris  et  triste  ;  et  voilà  qu'une  pluie 
fine  se  met  à  tomber,  noyant  toutes  choses  dans 
une  poussière  d'eau.  Je  pense  à  mes  hommes 
restés  sur  le  pré,  derrière  leurs  faisceaux.  Et  je  sors, 
plaquant  les  convives,  pour  essayer  de  mettre  à 
l'abri  ma  section. 

C'est  facile  ;  il  n'y  a  presque  pas  de  soldats  dans 
le  village.  J'ai  trouvé  une  grange  pleine  de  foin, 
et  je  reviens  vers  le  pré,  content  de  moi  : 

«  Debout,  les  amis  !  Prenez  vos  équipements, 
vos  sacs,  tout  votre  barda  !  Il  y  a  un  toit  et  du 
foin  par  là.  » 

Dans  la  nuit,  sous  la  pluie  qui  commence  à 
fouetter,  je  précède  un  cortège  d'ombres  muettes. 
Hélas  !  ça  n'est  pas  long  ;  dans  le  village,  je  bute 
sur  le  chef  de  détachement,  errant  le  long  des 
maisons,  toujours  malade  d'inquiétude.  «  Allons  ! 
Demi-tour.  »  Les  ombres  retournent  au  maré- 
cage, muettes  toujours  ;  on  entend  le  flic-floc  des 
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piods  lourds  dans  les  flaques.   Pauvres  bougres  ! 

En  revenant,  je  rencontre  quelques  soldats 
qui  montent  vers  le  cimetière,  dont  les  tombes 
s'éparpillent  autour  de  la  petite  église.  Ils  portent, 
sur  une  civière,  un  corps  roulé  dans  un  drap.  Je 
me  rappelle  :  on  m'a  dit  aujourd'hui  qu'un  chas- 
seur avait  été  tué  par  une  balle  perdue. 

Je  suis  entré,  au  fond  d'une  cour,  dans  un  ignoble 
galetas.  Sommeil  entrecoupé.  La  porte  bat  toute 
la  nuit.  Chaque  fois  que  j'ouvre  les  yeux,  j'aperçois, 
à  la  lueur  d'une  lampe  fumeuse,  des  yeux  caves 
sous  des  visières  de  képis.  A  côté  de  moi,  dans  une 
alcôve  pareille  à  la  mienne,  un  malade,  torturé 
par  une  crise  aiguë  de  rhumatisme,  geint  et  crie. 

L'aube,  enfin!  Je  m'habille  en  hâte,  heureux 
d'échapper  à  l'atmosphère  pesante  de  ce  taudis. 
J'ai  besoin  de  respirer,  de  me  dilater  la  poitrine. 
Et  je  me  sauve,  loin  de  ce  lit  où  j'ai  transpiré 
quelques  heures,  de  ces  draps  huileux  dont  je  sens 
encore  la  moiteur  sur  ma  peau,  de  ces  relents  do 
fromage,  de  petit-lait  et  d'étable  à  cochons. 

Il  pleut  toujours.  J'aperçois  de  loin,  sur  le  pré, 
les  faisceaux  grêles,  les  paquets  de  sacs  :  il  n'y  a 
plus  un  homme  dehors.  Ma  foi  tant  pis...  Bravo! 


JEUDI,  27  AOUT. 

Longue  étape,  longue  et  hésitante.  Ce  n'est  pas 
à  vrai  dire  une  étape,  mais  la  marche  errante  de- 
gens  qui  ont  perdu  leur  chemin.  Haucourt,  puis 
Malancourt,  puis  Béthincourt.  La  route  est  une 
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rivière  de  bou  a  Chaque  pas  soulève  une  gerbe 
d'eau  jaune.  Petit  à  petit,  ma  capote  devient 
lourde.  J'ai  beau  enfoncer  le  cou  dans  mes  épaules  : 
la  pluie  arrive  à  s'insinuer  et  des  gouttes  froides 
coulent  le  long  de  ma  peau.  Le  sac  plaque  contre 
mes  reins.  Je  reste  debout,  à  chaque  halte,  n'osant 
pas  même  soulever  un  bras,  par  crainte  d'amorcer 
de  nouvelles   gouttières. 

Il  se  trouve  que  nous  sommes  à  Gercourt  et  que 
Gercourt  est  l'étape  désignée.  Un  trou  bien  dans 
les  nuages,  des  gouttes  de  pluie  brillantes  de  soleil 
les  dernières.  Les  couleurs  des  uniformes  s'avivent, 
les  boutons  de  cuivre  sautent  aux  yeux. 

C'est  la  grand'halte.  Je  tends  mon  dos  à  la 
chaleur  qui  grandit,  en  mâchant  du  singe  filan- 
dreux et  du  pain  élastique.  Au-dessus  des  sectiom; 
au  repos,  une  buée  d'eau  qui  s'évapore  monte  et 
flotte. 

c(  Tous   les   ofiîciers   sur  la   route  !  » 

Il  doit  se  passer  quelque  chose.  En  effet,  le  capi- 
taine adjoint  au  colonel  vient  faire  les  affectations. 
C'est  un  grand  brun  agité.  Il  procède  tambour 
battant  :  douze  files,  une  par  compagnie.  Pour 
nous  aussi,  ça  va  vite  :  quelques  questions  qui 
nous  tombent  sur  le  nez,  en  cascade  ;  à  peine  le 
temps  de  répondre  ;  c'est  fait.  Je  dois  rejoindre 
au  passage  du  régiment,  la  7®  compagnie. 

Il  arrive,  mon  régiment  1  Nos  réservistes  courent 
à  toutes  jambes  vers  la  route'encaissée.  Et  c'est  un 
beau  charivari  :  bonjours  qu'on  s'envoie  de  loin, 
exclamations  de  joie,  qui  se  croisent  des  rangs  qui 
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défilent  aux  groupes  massés  sur  le  talus.  Il  y  a  de 
l'anxiété  dans  ])resque  tous  cos  yeux  qui  regardent 
ceux  qui  se  sont  hattus.  Quelques  hommes,  dé' à, 
retournent  aux  faisceaux  abandonnés,  le  front 
baissé,  les  bras  ballants. 

Je  me  suis  glissé  à  ma  place,  avec  mon  groupe, 
derrière  la  7®  qui  passe.  Tout  en  marchant,  les 
mêmes   questions  se  précipitent  : 

«Et  Robert?  —  Il  est  blessé.  Une  balle  dans 
l'épaule.  Pas  grave.  —  Et  Jean?  —  Il  est  mort.  » 

C'est  le  frère  des  deux  soldats,  le  blessé  et  le 
mort,  qui  répond.  Il  jette  ces  mots  d'une  voix 
essoufflée,  en  courant  pour  rejoindre  sa  place 
dans  le  rang. 

Une  halte,  colonne  de  bataillon,  dans  une  prairie 
desséchée.  J'en  profite  pour  me  présenter  à  mon 
capitaine.  Grand,  massif,  un  buste  lourd  sur  de 
longues  jambes  un  peu  grêles.  Le  regard  vif  et 
intelligent  atténue  l'impression  de  pesanteur  que 
j'ai  eue  au  premier  abord. 

«Alors,  jeune  homme,  vous  allez  faire  votre 
apprentissage?  Bonne  école,  vous  verrez  ça  ; 
bonne  école.  » 

Un  sourire  plisse  les  yeux  bleus.  Il  se  pour- 
rait bien  que  mon  capitaine  eût  du  goût  pour 
l'ironie. 

Il  y  a  aussi  un  sous-lieutenant  à  ma  compagnie, 
un  Saint-Maixentais,  jeune  et  solide,  beaucoup 
d'allant  :  une  moustache  flambante  trop  touffue 
pour  le  visage  rougeaud   et  poupin,  de  grosses 
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épaules,  de  gros  poignets,  de  gros  mollets.  Il  me 
tend  la  main  et  m'ofîre  tout  de  suite  une  goutte 
de  schnick,  histoire  de  mieux  faire  connaissance  : 

«  Attends  un  peu,  vieux,  tu  vas  voir  comment 
on  se  débrouille  !  » 

Il  fait  signe  à  une  espèce  de  singe,  qui  semble  là 
aux  aguets,  lui  montre  le  village  tout  proche, 
Cuisy,  et  le  lâche  d'un  geste,  comme  un  chien  de 
chasse  à  qui  son  maître  crie  :  «  Apporte  !  »  Il 
est  vrai  qu'il  lui  a  remis  une  coupur*^  fie  vingt 
francs. 

Cinq  minutes  plus  tard,  le  régiment  tout  entier 
dévale  dans  un  chemin  à  pic,  encaissé  entre  deux 
hauts  talus  buissonneux.  Les  pierres  roulent  sous 
les  pieds  ;  on  se  cramponne  ;  on  se  rattrape  aux 
branches  ;  mon  sabre  devient  un  alpenstock. 

Dès  que  nous  entrons  dans  le  pays,  nous  sommes 
dans  la  boue  et  le  purin.  Beaucoup  de  granges,  très 
peu  de  maisons  :  une  centaine  d'habitants.  Il- 
faut  que  nous  logions  là  trois  mille.  Nous  y  arri- 
vons parce  que  c'est  la  guerre. 

Il  fait  nuit.  Je  sais  que  nous  devons  «  popoter  » 
avec  les  officiers  de  la  8®.  Mais  où?  Personne  ne 
me  l'a  dit.  Je  me  rappelle  ce  principe  de  la  vie  en 
campagne  :  «  Compte  d'abord  sur  toi  ».  Et  dans  la 
boue,  dans  le  fumier,  je  me  mets  à  la  recherche  de 
la  popote. 

Je  l'ai  trouvée  dans' une  cuisine  obscure  :  au 
fond,  la  flamme  jaune  d'une  bougie  fait  danser 
des  ombres  sur  les  murs.  Un  cuisinier,  bras  nus  et 
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pattes  noires,  manipule  de  la  viande  crue  comme 
il  ferait  un  pétrin.  Un  autre,  pipe  aux  dents,  écume 
le  pot-au-feu  en  crachant  dans  les  cendres.  Il 
lève  vers  moi  un  étrange  visage  de  faune  lippu  : 
il  a  des  yeux  clairs,  stupides  et  lents.  La  barbe,  qui 
commence  à  pousser,  hérisse  son  menton  de  poils 
rares,  raides  comme  des  soies.  C'est  lui  qui  m'ac- 
cueille et  me  renseigne,  d'une  voix  traînante  et 
pâteuse  ;  il  semble  qu'il  ait  du  macaroni  plein  la 
bouche. 

L'un  après  l'autre,  les  officiers  entrent.  Il  y  a 
le  capitaine  et  le  Saint-Maixentais,  et  puis  un  élève 
de  Saint-Cyr,  frais  galonné,  visage  osseux,  nez 
puissant  et  bon  enfant,  qui  vient  d'arriver  avec 
moi  du  dépôt.  Le  capitaine  de  la  8^  est  un  petit 
homme  bien  fait,  barbe  blonde,  carrée,  soigneu- 
sement peignée,  sourire  qui  montre  toutes  les 
dents,  voix  douce  aux  inflexions  molles.  Un  lieu- 
tenant, grand  type  , 
dont  le  nez  sans  étais  tombe  dans  sa  cuiller, 

;  il  débite  froidement  de  plates  cochon- 
neries. Un  sous-lieutenant,  long  et  mince,  brun, 
visage  très  jeune,  intelligent  et  naïf. 

Le  dîner  se  traîne,  plutôt  morne.  Les  deux 
capitaines  racontent  des  anecdotes  du  Maroc,  ou 
des  histoires  toutes  faites,  de  «  bien  bonnes»,  gla- 
nées dans  les  camps. 

La  promenade  dans  la  boue  recommence.  Je  me 
rends  compte  qu'il  faut  profiter  d'un  séjour  dans 
un  village  habité  pour  essayer  au  moins  de  coucher 
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dans  un  lit.  J'arrive  à  me  glisser  entre  deux  toiles 
rugueuses,  à  côté  d'un  bonhomme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  qui  transpire  dur  et  qui  sent 
fort. 

Je  dors  quand  même,  et  comme  une  brute. 


IT 

LE  PASSAGE  DE  LA  MEUSE 


VENDREDI,  28  AOUT. 

Quatre  heures  du  matin.  Nous  nous  hissons  en 
haut  du  chemin  pierreux.  Une  ])rume  légère  flotte 
encore.  Le  régiment  tout  entier  se  rassemble 
auprès  du  village,  dans  un  verger  enclos  de  haies 
vives.  Et  là,  un  commandant  à  monocle  nous  lit, 
d'une  voix  sèche,  une  proclamation  vibrante  : 
oraison  funèbre  du  colonel,  exhortations  véhé- 
mentes, vers  de  Déroulède  pour  finir.  Bien  plus 
simple  et  plus  émouvante  la  présentation  des 
armes  par  les  soldats,  tous  les  ofRciers  saJuant  de 
l'épée. 

Nous  creusons,  sur  une  crête  où  le  vent  souffle, 
de  profondes  tranchées  pour  tireurs  debout.  Je 
respire  en  goulu,  heureux  d'être  au  soleil,  de  me 
sentir  allègre,  pendant  que  mes  hommes  tapent 
du  pic  et  lancent  par-dessus  le  parapet  ébauché  des 
pelletées  de  cailloux. 

Nous  dominons  de  là-haut  un  immense  valloii 
arrondi  :  au  bas   de  la  pente,   des  bois  sombres, 
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avec  les  grandes  enclaves  lumineuses  des  moissons 
niùres.  A  droite,  une  route  qui  fait  un  coude 
brusque  entre  deux  files  d'arbres  ;  devant  nous, 
une  autre  route  perpendiculaire  à  la  première, 
ligne  brutale  coupant  la  richesse  bigarrée  des 
champs.  Là-bas,  dans  le  creux,  un  village  blanc 
sous  des  feuilles,  Dannevoux.  Et  tout  au  fond 
par  delà  la  Meuse  qu'on  ne  voit  pas,  une  chaîne 
(le  colHnes  bleue?:. 

Jusqu'au  soir,  on  creuse  avec  entrain.  Pendant 
plusieurs  heures,  nous  avons  entendu  un  gron- 
dement grave  et  continu  :  canonnade  violente 
mais  lointaine.  Déjeuner  sur  le  bord  de  la  route  ; 
nous  déchiquetons  des  doigts  et  des  dents  une 
volaille  carbonisée,  en  buvant  du  vin  épais  à  même 
le  goulot  des  bidons.  Je  couche  comme  la  veille 
avec  mon  bonhomme  ;  mais  cette  nuit-là  j'entends 
des  borborygmes,  et  je  suis  réveillé  à  chaque  volte 
de  son  gros  corps. 


SAMEDI,  29  AOUT. 

Sous  un  soleil  blanc  et  fixe,  les  hommes,  chemise 
ouverte  et  gouttes  de  sueur  sur  la  peau,  achèvent  de 
creuser  leurs  tranchées.  Par-dessus  le  grondement 
des  batteries  éloignées,  nous  distinguons,  assour- 
dies encore  et  ouatées,  les  détonations  de  bat- 
teries plus  proches.  Je  perçois,  en  tendant  l'o- 
reille, des  sifflements  légers,  qui  se  brisent  en  une 
explosion  miaulante  :  ce  sont  des  shrapnells  qui 
éclatent,  lentement    dissipés    dans   l'air    calma 
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Nous  cantonnons  encore  ce  soir-là,  mais  en  can- 
tonnement d'alerte,  car  les  obus  allemands  éclatent 
maintenant  à  un  kilomètre  à  peine  du  village;  les 
vitres  tremblent  aux  poussées  invisibles  et  formi- 
dables des  explosions. 


DIMANCHE,  30  AOUT. 

Bois  de  Septsarges  :  des  taillis  vigoureux, 
tressant  les  ronces  et  poussant  les  rejets  sous  la 
protection  des  hautes  futaies.  Grandes  taches  de 
lumière  sur  la  mousse,  rayons  vivants  à  travers 
l'ombre  chaude,  acre  odeur  de  fermentation,  exa- 
cerbée par  le  soleil,  et  qui  oppresse.  Il  tape,  le 
soleil  !  Je  suis  accoté  contre  un  arbre,  et  me  déplace 
à  mesure  que  l'ombre  tourne. 

P...,  le  sous-lieutenant  de  la  8^,  est  vautré  à  côté 
de  moi.  Il  écrit  au  crayon  une  longue  lettre  à  sa 
jeune  femme;  et  il  me  parle  d'elle,  de  sa  petite  fille 
qui  a  cinq  mois.  Je  l'écoute  de  toute  ma  volonté, 
mais  je  n'entends  pas  toujours  ce  qu'il  me  dit  :  sa 
voix  me  parvient  comme  un  ronron  monotone,  que 
je  perçois  encore,  scandé  parles  battements  du  sang 
à  mes  tempes  et  au  bout  de  mes  doigts.  Je  m'en- 
dors. 

Une  détonation  énorme  m'éveille  en  sursaut. 
Trois  autres  ébranlent  l'air,  à  la  file  ;  et  j'entends 
par-dessus  ma  tête  le  vol  des  obus,  frôlement 
léger,  glissement  rapide  que  Ton  suit  de  l'oreille, 
très  loin,  très  loin,  jusqu'à  entendre  l'éclatement, 
à  peine; 
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«  Ce  sont  des  canons  de  120  »,  me  dit  P.... 
Il  n'a  pas  fini  qu'une  ril)aml)elle  de  dctonalions 
plus  sèches,  plus  cassantes,  me  fait  tourner  la  tète 
à  gauche.  L'une  n'attend  pas  l'autre  ;  elles  se  pré- 
cipitent, se  poussent  les  unes  les  autres,  dirait-on, 
se  mêlent,  se  chevauchent,  distinctes  pourtant  et 
franchement  détachées,  malgré  la  rumeur  im- 
mense du  sous-bois  oii  l'écho  résonne  intermi- 
nablement :  une  batterie  de  75  expédie  un  travail 
pressé. 

Au  soir,  la  canonnade  devient  innombrable.  Les 
obus  croisent  leurs  courses  sifflantes  ;  les  petits 
tendent  une  trajectoire  rigide,  rageusement  ;  les 
gros  passent  presque  lentement,  en  glissant  avec 
un  bruit  doux.  Machinalement,  je  lève  lés  yeux 
pour  les  voir.  Tous  les  hommes  qui  viennent 
d'arriver  ont  ce  geste. 

Lorsque  nous  quittons  les  bois,  des  marmites 
allemandes  éclatent  sur  notre  gauche,  assez  près 
pour  qu'on  entende,  après  le  fracas  de  l'explosion, 
la  grêle  des  éclats  tapant  dans  les  arbres. 

Cantonnement  d'alerte  comme  la  veille,  et  der- 
nière nuit  avec  le  gros  homme.   Hélas  l 


LUNDI,  31  AOUT. 

Nous  repartons  pour  les  bois  de  Septsarges.  La 
journée  débute  comme  celle  de  la  veille.  Grillon, 
coiffeur  patenté,  me  rase  ;  sensation  qui  -déjà  me 
semble  étrange  :  deux  sacs  sous  les  fesses,  un  arbre 
dans  le  dos.  Je  le  paie  avec  du  tabac  «  fin  »  ;  il 
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m'embrasserait.  La  sieste  recommence,  rampante 
avec  l'ombre. 

Vers  deux  bcures,  du  nouveau  :  nous  remontons 
au  nord-ost,  le  long  des  bois,  traînaillons  long- 
temps en  tous  sens,  pour  arriver  enfin  au  point  fixé/ 
des  tranchées  faites  par  le  génie,  avec  des  abatis 
en  avant.  Nous  les  occupons.  J'ai  une  «  guitoune  » 
de  feuilles  v,n  peu  en  arrière. 

Dans  notre  promenade  errante,  peu  s'en  faut 
que  nous  ne  recevions  des  chaudrons  :  une  dizaine, 
à  la  file,  éclatent  à  moins  de  trente  mètres. 

Je  passe  la  nuit  dans  la  guitoune.  Les  branches, 
dont  le  sol  est  jonché  m'entrent  dans  les  flancs. 
Mon  équipement  ne  se  tasse  pas,  et  mon  sac,  sous 
ma  tête,  me  semble  dur.  Je  n'ai  pas  encore  l'habi- 
tude. 


MARDI,  i"  SEPTEMBRE. 

Nous  restons  dans  les  tranchées.  Les  cuisiniers 
vont  faire  en  arrière  la  soupe  et  lé  jus  ;  mais  bientôt 
c'est  l'accoutumée  bousculade  finale  ;  la  bataille 
crépite  en  avant  de  nous.  Le  capitaine  fait  dire 
que  la  première  ligne  doit  être  enfoncée,  qu'il  faut 
redoubler  de  vigilance.  Et  Porchon,  mon  Saint- 
Cyrien,  envoie  par  ordre  une  patrouille  sur  la 
gauche.  Presque  aussitôt,  des  claquements  de 
Lebel,  et  la  patrouille,  affolée,  dégringole  :  elle  a 
vu  des  Boches  et  tiré.  Mes  hommes  s'agitent, 
s'ébrouent  ;  il  y  a  de  l'inquiétude  dans  l'air. 

Soudain,  un  sifflement  rapide  qui  grandit,  gran- 
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dit...  et  voilà  deux  shrapnells  qui  éclatent,  presque 
sur  ma  tranchée.  Je  me  suis  baissé  ;  j'ai  remarqué 
surtout  l'expression  angoissée  d'un  de  mes  hommes. 
Cette  vision  me  reste.  Elle  fixe  mon  impression. 

Encore  mon  agent  de  liaison  qui  arrive  en 
l'ourant  : 

«  Le  capitaine  m'envoie  vous  prévenir  qu'il  n'y 
a  plus  rien  devant  nous  ;  nous  sommes  face  aux 
Allemands  !  » 

Est-ce  vr£ii?  Nous  avons  vu  passer  des  blessés, 
.  Un  caporal  de  la  27,  blême  et  suant, 
visage  à  l'envers,  me  crie  que  Dalle-Leblanc  a  une 
balle  dans  le  ventre.  Un  grand  diable,  la  cuisse 
traversée,  meugle.  Il  bute  des  deux  pieds  et  pèse 
de  tout  le  poids  de  sa  carcasse  sur  ceux  qui  le 
soutiennent.  Beaux  camarades,  et  courageux  ! 
Sournoisement,  ils  plaquent  leur  blessé  à  dix 
mètres  de  ma  tranchée,  et  s'esquivent,  allégés. 
Je  fais  porter  l'homme,  qui  meugle  toujours,  au 
poste  de  secours   du   bataillon. 

La  nouvelle  me  parvient,  je  ne  sais  comment, 
que  le  ...^  se  replie,  par  la  gauche  en  principe.  C'est . 
exact.   Il  nous  remplace  dans  nos   tranchées,  et 
nous  nous  portons  sur  de  nouvelles  positions,  à 
cinq  cents  mètres  en  arrière. 

Ligne  de  section  par  quatre  dans  le  bois,  près 
d'une  clairière.  Les  chaudrons  dégringolent  ;  un 
réserviste,  grand,  blond  roux,  au  premier  qui 
explose,  se  retourne  brusquement,  me  crie  qu'il  est 
blessé.  Il  est  blafard  et  il  tremble  violemment  :  c'est 
unebranchette  qui  l'a  piqué,  comme  il  se  baissait. 
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Un  second  chaudron,  et  c'est  la  ruée  fantastique 
de  Ferrai,  serrant  son  poignet  ensanglanté.  Un 
troisième  :  le  caporal  Trémault  reçoit  dans  la  joue 
le  bout  d'un  canon  de  fusil.  Il  est  estomaqué  un 
moment,  puis,  ses  esprits  revenus,  il  sacre  jusqu'à 
extinction.  L'arrosage  continue. 

La  nuit.  Plaintes  des  blessés  au  loin.  Un  cheval 
mutilé  hennit.  Gémissement  étrange  et  poignant  : 
je  crois  que  c'est  un  oiseau  de  nuit  qui  hulule. 

Je  fais  le  quart  jusqu'à  onze  heures,  perclus  de 
froid.  J'ai  réveillé  Porchon  depuis  une  demi-heure 
à  peine,  je  ne  suis  pas  encore  endormi,  lorsque 
vient  l'ordre  de  départ  :  nous  retournons  aux  tran- 
chées de  Cuisv. 


MERCREDI,  2  SEPTEMBRE. 

Il  est  deux  heures  quand  on  arrive.  On  s'installe 
avec  une  impression  de  sécurité  et  de  force.  Ont -ils 
passé  la  ]\Ieuse  en  nombre?  Peut-être.  Mais,  de  là- 
haut,  nous  pouvons  les  attendre.  Un  mitrailleur 
est  venu,  il  y  a  quatre  jours,  avec  un  télémètre, 
et  je  lui  ai  demandé  des  distances  exactes.  S'ils 
viennent,  je  commanderai  les  feux  qu'il  faudra,  et 
nous  les  descendrons  sans  qu'ils  puissent  même 
monter  jusqu'à  nous. 

En  attendant,  dormons.  Les  étoiles  sont  limpides 
et  fixes  ;  Tair  fraîchit  à  l'approche  du  jour.  Je  me 
pelotomie  dans  ma  capote,  tout  au  fond  de  la 
tranchée,  sur  une  couche  mince  de  luzerne  sèche, 
et  je  somnole  un  peu,  sommeil  coupé  de  réveils  gelés. 
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Mes  hommes,  en  se  secouant  autour  de  moi, 
achèvent  de  m'éveiller.  Je  me  frotte  les  yeux, 
m'étire  les  bras,  et  saute  sur  mes  pieds.  Le  soleil 
donne  déjà  et  couvre  les  champs  d'une  marée  de 
clarté  douce.  Je  reconnais  mon  vallon,  avec  les 
points  de  repère  échelonnés  jusqu'à  l'extrême 
limite  du  tir  possible. 

Beaucoup  d'aéros,  les  nôtres  lumineux  et  légers, 
les  boches  sombres  et  ternes,  mais  élégants  et 
semblables  à  de  grands  rapaces  au  vol  sûr. 

Des  patrouilles  de  dragons  gris  se  hasardent 
dans  les  seigles.  Quelques  coups  de  feu,  partis  de 
notre  droite,  les  arrêtent.  Devant  nous,  de^  uhlans 
en  vedette  à  la  lisière  d'un  bois,  cheval  et  cavalier 
inmiobilos.  De  temps  en  temps  seulement,  la  bête 
chasse  les  mouches  en  balayant  ses  flancs  de  sa 
queue. 

A  la  jumelle,  je  vois  sur  un  chemin  deux  blessés 
qui  se  traînent,  deux  Français.  Un  des  uhlans  les 
a  aperçus.  Il  a  mis  pied  à  terre  et  il  s'avance 
vers  eux.  Je  suis  la  scène  de  toute  mon  attention. 
Le  voici  qui  les  aborde,  qui  leur  "parle;  et  tous  les 
trois  se  mettent  en  marche  vers  un  gros  buisson 
voisin  de  la  route,  l'Allemand  entre  les  deux 
Français,  les  soutenant,  les  exhortant  sans  doute 
de  la  voix.  Et  là,  précautionneusement,  le  grand 
cavalier  gris  aide  les  nôtres  à  s'étendre.  Il  est 
courbé  vers  eux,  il  ne  se  relève  p*as  ;  je  suis  certain 
qu'il  les  panse. 

A  deux  heures,  les  obus  recommencent  à  siffler 
sur  nous.  Il  y  a  encore  une  batterie  sur  la  crête  en 
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arrière  ;  c'est  elle  qui  ouvre  le  feu.  Elle  tire  depuis 
dix  minutes,  peut-être,  lorsqu'un  obus  allemand 
vient  éclater  à  vingt  mètres  en  avant  de  notre 
tranchée. 

J'ai  levé  la  tête,  automatiquement,  à  la  seconde 
qui  a  suivi  l'explosion  ;  et  voilà  qu'une  chose  invi- 
sible passe  en  ronflant  tout  près  de  mon  nez  :  c'est 
un  éclat.  Un  homme,  près  de  moi,  a  dit  en  riant  : 
«Tiens  !  les  frelons...  »  Bon  !  à  la  prochaine  mar- 
mite, j'attendrai,  pour  me  relever,  que  l'essaim  soit 
passé. 

Je  n'attends  pas  longtemps  :  en  voici  quatre 
à  la  fois,  et  puis  trois,  et  puis  dix.  Ça  dure 
une  heure  à  peu  près.  Nous  sommes  tous  collés 
au  fond  de  la  tranchée,  le  corps  en  boule,  le  sac 
sur  la  tête.  Entre  chaque  rafale,  mes  deux  voisins 
de  droite  creusent  fébrilement  une  niche  dans  la 
paroi.  Ils  s'y  fourrent  comme  un  lapin  dans  son 
terrier  ;  je  ne  vois  plus  que  les  clous  de  leurs  se- 
melles. 

Une  fumée  noire,  cuivrée,  qui  pique  la  gorge  et 
fait  mal  aux  poumons,  nous  enveloppe  de  ténèbres 
fantastiques.  Elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  dis- 
siper que  déjà  siffle  une  nouvelle  rafale.  On  l'entend 
venir,  irrésistible  ;  je  perçois  le  choc  mat  du  pre- 
mier obus  sur  la  terre  avant  d'être  assourdi  par 
la  salve  des  explosions. 

Pendant  une  courte  accalmie,  le  bruit  d'une 
course  pesante  et  précipitée  me  fait  tourner  la 
tête  :  c'est  un  de  mes  hommes  qui  a  bondi  hors  de 
la  tranchée,  là-bas  à  gauche,  et  qui  se  rue  vers  la 
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droite,  sac  au  dos  et  fusil  à  la  main,  dans  un 
chahut  invraisemblable,  baïonnette  cliquetante, 
gamelle  trépidante,  cartouches  grelottantes.  Son 
bidon  lui  tape  dans  la  croupe  à  grands  coups  ; 
il  me  regarde  au  passage  avec  des  yeux  dilatés, 
et  puis  s'en  va  tomber  comme  un  bolide  sur  des 
camarades  qui  font  carapace  avec  le  sac,  et  qui  le 
reçoivent  sur  les  reins  avant  d'avoir  pu  se  garer. 
Avalanche  de  taloches  ponctuée  d'engueulades. 
Une  rafale  de  six  marmites  les  met  d'accord.  Elles 
ont  encadré  la  tranchée,  et  l'une  d'elles  est  tombée 
à  cinq  mètres  en  avant  de  moi  :  il  m'a  semblé  que 
le  mur  de  terre  me  poussait,  et  j'ai  reçu  en  plein 
sur  mon  sac  une  pierre  de  quelques  kilos,  qui 
m'a  collé  le  nez  dans  la  glaise  et  abruti  pour  cinq 
minutes. 

Soleil  couchant,  très  beau,  très  apaisant.  La 
nuit  s'annonce  transparente  et  douce.  Je  me 
promène  en  avant  de  ma  tranchée,  dans  un  champ 
de  luzerne,  m'arrêtant  au  bord  des  entonnoirs 
énormes  creusés  par  les  obus,  et  ramassant  de-ci 
de-là  des  morceaux  d'acier  déchiquetés,  encore 
chauds,  ou  des  fusées  de  cuivre,  presque  intactes, 
sur  quoi  se  lisent  des  abréviations  et  des  chiffres.  Et 
puis,  je  rentre  «  chez  moi  »,  et  je  m'étends  à  terre 
pour  dormir. 


III 

RETRAITE 
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Mon  agent  de  liaison  est  venu  m'éveiller. 
II  fait  nuit  encore.  Je  regarde  ma  montre  à  la 
lueur  d'une  allumette  :  deux  heures  seulement. 
J'ai  tout  de  suite  l'impression  que  nous  allons 
attaquer.  Sur  une  pierre  en  saillie,  un  cuisinier 
a  posé  mon  quart  empli  de  jus.  Je  le  bois  d'un 
trait  ;  c'est  glacé,  mais  ça  met  d'aplomb. 

Où  allons-nous?  Vers  Septsarges?  Je  le  crois  un 
moment  ;  mais  nous  laissons  la  route  à  droite  et 
marchons  droit  sur  Mont  faucon.  Déjà,  tout  le 
village  nous  apparaît,  escaladant  la  colline  au 
sommet  de  laquelle  il  plante  son  clocher.  Je  vois 
maintenant  à  Toeil  nu  la  croix  rouge  du  drapeau 
blanc  qui  flotte  sur  l'hôpital.  Nous  arrivons 
presque  au  pied  du  mamelon,  puis  tournons  à 
gauche,  face  au  sud-ouest.  Je  ne  verrai  pas  Mont- 
faucon. 

Pour  cause  d'ailleurs.  Plusieurs  régiments, 
toute  la  division,  je  crois,  doivent  se  rassembler 
dans  un  ravin,  à  quelques  centaines  de  mètres  du 
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village  ;  le  rassemblement  ne  se  fait  pas  vite  ; 

Ma  compagnie,  d'arrière-garde,  s'est  arrêtée  sur 
le  bord  de  la  route.  Il  fait  grand  jour.  Jusqu'à 
quand  allons-nous  rester  là?  C'était  pourtant  hier 
qu'on  nous  bombardait,  à  Guisy  ! 

Une  détonation  lointaine,  que  je  reconnais  : 
artillerie  lourde  allemande.  Est-ce  pour  nous?  Au 
sifflement,  je  me  rends  compte  tout  de  suite  que 
l'obus  Vient  en  plein  dans  notre  direction.  Je  regarde 
Montfaucon,  et  je  vois,  près  de  l'église,  une  gerbe 
de  flamme  et  de  fumée  qui  jaillit  ;  deux  secondes, 
et  la  détonation  nous  arrive,  brutale  et  lourde. 

C'est  le  signal  :  sifflements,  éclatements,  fra- 
cas de  toits  qui  s'effondrent,  de  murs  qui 
s'écroulent.  Je  sens  trembler  le  sol  sous  mes  pieds 
et  passer  sur  ma  peau  le  souffle  des  explosions. 
Je  ne  sais  plus  où  je  suis,  et  je  regarde,  avec  une 
tristesse  hébétée,  ces  panaches  de  fumée  noire, 
de  fumée  rouge,  de  fumée  jaune,  qui  surgissent 
partout,  se  rapprochent,  se  mêlent,  jusqu'à  former 
un  nuage  immense,  funèbre  et  sanglant,  qui  plane 
sur  le  village  mort. 

Des  voitures  de  blessés  passent  ;  il  y  en  a  qui 
agonisent. 

Des  blessés  à  pied  maintenant,  qui  se  traînent, 
à  moitié  couchés  sur  leurs  béquilles,  ou  s'appuyant 
de  tout  leur  poids  sur  deux  bâtons.  Il  y  a  un 
aumônier  avec  eux  ;  il  plaisante,  il  rit,  pour 
essayer  de  leur  donner  confiance  et  courage. 

Un  couple  de  vieux,  pitoyables  :  l'homme  a  sur 
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le  dos  une  hotte  énorme  et  pleine  à  crever  ;  la 
femme  porte  au  bout  de  chaque  bras  une  grande 
corbeille  d'osier  que  recouvre  une  serviette  ;  ils 
vont  vite,  les  yeux  pleins  de  détresse  et  d'épou- 
vante, et  se  retournent,  se  retournent  encore, 
vers  leur  maison  qu'ils  n'auraient  pas  voulu 
quitter,  et  qui  n'est  plus  maintenant,  ])eut-être, 
qu'un  tas  de  décombres  noirs  et  fumants. 

A  travers  les  prés,  un  grand  berger  dégingandé, 
aux  jambes  si  longues  qu'il  marche  les  jarrets 
plies,  pousse  devant  lui  en  vociférant  une  dizaine 
de  vaches  noires  et  blanches.  Il  traîne  à  la  remorque 
des  pieds  énormes  ;  on  voit  à  peine,  sous  sa  cas- 
quette, une  tête  de  crétin  grosse  comme  les  deux 
poings. 

La  colonne  est  assez  distante  maintenant  pour  que 
nous  puissions  partir  à  notre  tour.  J'aperçois,  loin 
devant  nous,  sur  la  route,  les  deux  vieux  de  tout 
à  l'heure,  la  femme  toute  mince  et  diminuée  entre 
ses  deux  paniers,  et  la  hotte  de  l'homme  sous 
laquelle  tricotent  deux  jambes  minuscules.  Derrière 
nous,  toujours,  les  obus  tonnent  sur  Montfaucon. 

Nous  marchons,  chassés  en  avant  par  une 
poussée  inouïe  dont  j'éprouve  seulement  alors 
la  sensation  nette.  Nous  sommes  courageux  et 
nous  voulons  bien  faire  ;  mais  où  sont  nos  canons 
qui  feraient  taire  ceux-là?  Nous  sommes  bous- 
culés, nous  cédons.  Et  tout  doucement  une  impres- 
sion naît  en  moi,  s'affirmant,  se  faisant  maîtresse 
jusqu'à  m'accabler  :  je  nous  sens  petits  en  face  de 
cette  force. 
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Hier,  je  voyais  de  nos  tranchées  de  Guisy  les 
automobiles  allemandes  rftuler  sur  les  routes, 
par  les  plaines  où  l'on  venait  de  se  battre.  Leurs 
brancardiers  ramassaient  leurs  blessés,  et  dans 
un  bouquet  d'arbres,  près  de  Dannevoux,  montait 
la  fumée  d'un  bûcher  où  brûlaient  leurs  morts. 
Leurs  aéros  planaient  sur  nos  positions,  repérant 
les  points  où  allaient  tomber  leurs  obus.  Les 
cavaliers  en  vedette  observaient,  inlassables,  et 
des  reconnaissances  se  hasardaient  à  travers  les 
avoines  et  les  seigles. 

Ce  matin  je  pense  à  toutes  ces  choses,  et  je  com- 
prends quelle  organisation  met  en  œuvre  cette  force. 

Je  me  rappelle  aussi  que  j'ai  vu,  hier  encore, 
un  bataillon  allemand  rassemblé  entre  deux  bois, 
à  trois  kilomètres  à  peine  de  nos  lignes.  Les  hommes 
avaient  mis  bas  leurs  capotes  et  tranquillement 
creusaient  des  tranchées,  pendant  que  fumaient 
les  feux  des  cuisines  en  plein  air  ;  et  je  me  deman- 
dais avec  un  étonnement  grandissant  pourquoi 
nos  75  tant  vantés  ne  lançaient  pas  une  bordée 
d'obus  au  milieu  de  ce  tas  de  Boches. 

Nous  marchons  sur  une  route  poudreuse,  la 
gorge  sèche,  les  pieds  douloureux.  Nous  traversons 
Malancourt,  que  je  connais  déjà,  puis  Avocourt, 
et  nous  arrivons  dans  la  forêt  de  Jlesse.  Des  che- 
vaux crevés  au  bord  des  fossés,  grands  yeux 
vitreux  et  pattes  raides.  Un  cheval  blanc  qui 
agonise  soulève  lentement  la  tête  et  nous  regarde 
passer  ;  un  sergent  le  tue  '"aide,  à  bout  portant, 
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(l'une  balle  en  plein  front  ;  la  tête  retombe,  lourde, 
et  les  flancs  tressaillent  d'un  dernier  soubresaut. 

La  chaleur  croît  toujours  ;  les  traînards 
jalonnent  la  route,  affalés  sur  l'herbe,  dans  la 
bande  d'ombre  qui  court  le  long  des  bois.  Il  y  en  a 
qui  se  coulent  hors  des  rangs,  s'asseyent  avec 
flegme,  extirpent  de  leur  musette  un  morceau  de 
boule  et  un  bifteck  racorni,  puis  se  mettent  à 
manger  placidement. 

Parois.  Les  abattoirs  du  corps  d'armée  étaient 
là  ;  le  sang,  qui  a  coulé  en  mares  devant  les  granges 
et  qui  sèche  au  soleil,  emplit  l'atmosphère  d'une 
puanteur  fade,  à  quoi  se  mêle  une  violente  odeur 
d'iodoforme. 

Grand'halte  près  de  Brabant,  au  'fond  d'une 
cuvette  sans  air  où  l'on  transpire  comme  dans 
une  étuve.  Je  iji'ai  plus  de  salive,  j'ai  la  fièvre.  Je  ne 
peux  même  pas  avaler  une  bouchée.  Je  ne  peux 
pas  dormir  non  plus. 

Lorsque  nous  arrivons  à  Brocourt,  des  lueurs - 
dansent  devant  mes  yeux,  mes  oreilles  bour- 
donnent. Je  me  laisse  dégringoler  sur  un  tas  de 
gerbes,  les  membres  rompus,  le  crâne  vide  comme 
un  grelot  et  pesant  comme  du  plomb.  Je  me 
décide  à  consulter. 

La  visite.  L'aide-major,  un  grand  gaillard 
à  poils  noirs,  mâchoire  saillante  et  volontaire, 
larges  yeux  qui  révèlent  une  pensée  toujours  en 
éveil,  examine  les  malades  sous  le  porche  de 
l'église.  Il  distribue  des  poudres  blanches,  des 
comprimés   de   toutes   les   couleurs,    des    pilules 
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d'opium,  badigeonne  de  teinture  d'iode  des  poi- 
trines nuos,  incise  avec  un  bistouri  des  ampoules 
tuigorgées  de  sang  ou  de  pus.  Deux  liommcs 
amènent  un  être  chétif,.qui  se  tortille  entre  leurs 
bras,  bave  par  les  coins  do  la  bouche  et  pousse 
des  cris  sauvages  :  un  épileptique  en  pleine  crise. 

Je  comprends  que  j'ai  besoin  surtout  de  som- 
meil. J'accepte  quand  même,  comme  les  autres, 
des  comprimés  blancs  et  des  pilules  d'opium.  Mais 
je  demanderai  tout  à  l'heure  l'autorisation  de 
coucher  dans  une  grange,  au  lieu  de  bivouaquer 
hors  du  village. 

J'ai  la  chance,  ce  soir-là,  de  rencontrer  B... 
Nous  parlons  des  camarades  d'avant  guerre, 
évoquons  des  souvenirs  récents,  et  si  lointains 
déjà!  Ça  me  réchauffe  et  me  retape  un  peu. 
Quelques  heures  de  sommeil  dans  le  foin  me 
valent  un  réveil  presque  gai.  Je  suis  provisoire- 
ment remonté. 


VENDREDI,  4  SEPTEMBRE. 

Nouvelle  étape  au  soleil.  La  chaleur  a  peut-être 
grandi  depuis  hier.  Jubécourt,  Ville-sur-Gou- 
sances.  Il  y  a  là  des  gendarmes,  des  forestiers  ; 
on  croise  des  autos  à  fanions,  des  autobus  de 
ravitaillement  :  ça  sent  l'arrière  en  plein. 

?  Nous  ne 
sommes  pas  talonnés.  Je  cherche  à  entrevoir  au 
moins  le  pourquoi  de  ces  étapes  bride  abattue,  de 
cette  randonnée  haletante  vers  Bar-le-DuCi 
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Bien  entendu,  les  «  tinettes  «  se  font  jour, 
diverses  et  baroques.  Celle-ci  triomphe  :  •  nous 
allons  à  Paris  pour  y  maintenir  l'ordre. 

Julvécourt,  Ippécourt.  Nous  faisons  la  grand'- 
halte  en  sortant  de  Fleiiry-sur-Aire.  Des  dizaines 
d'hommes  arrivent  avec  d'immenses  quartiers 
de  fromage  plat,  coulant,  qui  ressemble  au  Brie. 
D'autres  sont  cuirassés  de  bidons,  qui  arron- 
dissent autour  d'eux  une  ceinture  énorme.  Les 
musettes  craquent. , 

L'herbe,  dans  le  pré  où  nous  sommes,  est  drue 
et  vivace.  J'en  vois  qui  se  déchaussent  et  marchent 
nu-pieds  dans  cette  fraîcheur  verte.  Presque  tous, 
nous  avons  étendu  au  soleil  nos  capotes  mouillées 
de  sueur.  Les  chemises  claires,  les  doublures  des 
vêtements  tirent  à  elles  la  lumière.  Les  couleurs 
papillotent,  fatiguent  les  yeux. 

Je  me  lave  jusqu'à  la  ceinture  dans  l'eau  froide 
et  transparente  de  l'Aire.  Deux  ou  trois  se  sont 
mis  nus,  et  font  une  pleine  eau.  Parmi  eux  je 
remarque  un  nageur  musclé,  à  peau  brune,  qui 
évolue  avec  une  souplesse  vigoureuse  et  tire 
lentement  des  brasses  allongées,  qui  le  poussent 
en  quelques  secondes  d'un  bord  à  l'autre  du  large 
bassin  où  la  rivière  s'étale. 

Au  long  de  la  rive,  échelonnés,  les  hommes 
barbotent,  s'ébrouent.  Ils  lavent  des  chaussettes, 
des  mouchoirs,  penchés  vers  l'eau  ;  le  drap  de 
leurs  pantalons  se  tend  sur  leurs  fesses.  Une  pelli- 
cule bleuâtre, peu  à  peu  accrue,  flotte  à  la  surface 
et  s'irise  au  soleil. 
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Déjeuner  gai,  à  l'ombre  des  saules  qui  trempent 
leurs  basses  branches  dans  le  courant.  Près  de 
nous,  un  lieutenant  se  tient  debout  au  milieu 
d'un  groupe,  moustaches  hérissées,  bras  nus, 
l'échancrurc  de  sa  chemise  montrant  une  poi- 
trine velue  comme  le  poitrail  d'un  sanglier.  Il 
étourdit  les  autres  de  sa  faconde  et  de  la  violence 
de  sa  voix,  éraillée  mais  formidable.  J'entends  ceci  : 

«  Il  y  a  deux  moyens  de  les  avoir  :  enfoncer  le 
centre,  ou  déborder  sur  les  ailes  !  » 

Nubécourt.  L'étape  ne  m'a  pas  éreinté  autant 
que  celle  d'hier  ;  j'évoque  la  nuit  proche  que  je 
passerai  dans  un  lit,  avec  B...,  le  Saint-Maixentais, 
pour  voisin.  Pauvre  de  moi  !  L'animal  fait  appel 
à  mon  bon  cœur,  et  à  ce  qu'il  veut  bien  appeler 
ma  «  connaissance  de  la  vie  »  :  il  est  las,  si  las  !  et 
puis  le  lit  est  si  étroit!  N'y  en  a-t-il  pas  d'autres 
au  village  ?  beaucoup  d'autres  ?  Je  le  quitte  sur 
un  bonjour  froid. 

Popote  dans  une  cuisine  qui  ressemble  à  toutes 
celles  que  j'ai  vues,  demi-ténèbres  et  lueurs  jaunes 
de  bougies.  Le  cuisinier  à  grosses  lèvres  nous  sert, 
ce  soir-là, une  ignoble  piquette  gâtée,  qui  laisse  au 
palais  un  goût  d'encre. 

Je  cherche  longtemps  un  lit.  Mais  tous  mes 
efforts,  unis  à  ceux  d'une  fillette  ^  poitrine  plate 
et  à  bon  cœur,  n'aboutissent  qu'à  m'enlever  une 
heure  de  sommeil.  J'échoue  dans  une  grange,  sur 
la  paille. 


34  sous    VERDUN. 


SAMEDI,  5  SEPTEMBRE. 

Porchon  m'annonce  en  riant  que  l'homme  au 
vin  a  refilé  sa  marchandise,  en  la  revendant  plus 
cher  que  nous  ne  la  lui  avions  payée. 

Beauzée-sur-Aire  ;  Sommaisne.  C'est  là,  pendant 
une  halte  horaire,  que  je  vois  les  premiers  Bulletins 
des  Armées. 

Des  canards,  en  famille,  se  promènent  sur 
l'Aisne,  une  toute  petite  rivière  qui  passe  en  plein 
village. 

Rembercourt-aux-Pots.  Belle  grande  église  du 
seizième,  un  peu  lourde,  un  peu  trop  riche  d'orne- 
ments qui  empâtent  les  lignes.  Des  arbres  au 
bord  de  la  route  ;  chaque  fois  qu'on  passe  dans 
l'ombre  des  feuilles,  je  tiens  mon  képi  à  la  main 
et  j'ai  envie  de  m'arrêter.  Des  gendarmes  et  des 
forestiers,  des  autos  à  fanion  toujours  ;  ça  n'est 
plus  le  front  décidément.  Un  tortillard,  avec  une 
gare  minuscule.  C'est  par  cette  ligne  que  nous 
passerons  sans  doute,  de  nuit,  en  route  vers  Paris. 
Il  n'est  plus  bruit  que  de  cela. 

Condé-en-Barrois.  Une  longue  file  d'autobus, 
venant  du  village,  nous  aveuglent  de  poussière 
opaque.  Nous  nous  arrêtons,  pour  la  gi'and'halte, 
dans  un  chaume  où  les  formes  s'altèrent  dans  la 
vibration  intense  de  l'atmosphère.  Un  pauvre 
diable  vient  se  présenter  au  capitaine  ;  il  est  tein- 
ture de  bidons  et  de  musettes  qui  laissent  voir  des 
goulots  de  bouteilles  et  de  canettes  de  bière.  Dans 
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chaque  main,  une  paire  de  poulets  battant  des 
ailes  et  gloussant.  Comme  il  tient  entre  les  dents 
la  ficelle  d'un  paquet,  il  ne  peut  pas  arriver  à 
s'expliquer.  Tout  le  bas  du  visage  est  masqué  ;  on 
ne  voit  que  le  nez  et  les  yeux,  des  yeux  inquiets  et 
larmoyants.  Allégé,  il  nous  raconte  d'une  voix 
lamentable  qu'il  s'est  fait  prendre  dans  le  village 
au  moment  où  il  accumulait  les  provisions,  mais 
qu'il  a  tout  payé,  qu'il  est  honnête  homme,  qu'il 
ne  volerait  pas  une  épingle,  qu'il  n'a  pas  de  chance. 
Les  mots  de  pillage  et  de  conseil  de  guerre  lui 
tombent  sur  le  crâne  comme  un  coup  de  massue. 
On  le  condamne  à  porter  ses  victuailles  au  poste 
de  secours.  Et  il  s'en  va,  geignant,  disparu  sous 
l'amoncellement  des  bouteilles,  des  volailles,  des 
paquets  et  des  bidons. 

Je  me  suis  reposé  deux  heures,  avec  P...,  chez 
un  marchand  de  bicyclettes.  La  chambre  était 
bouleversée  ;  des  ballots  s'empilaient  dans  un 
coin,  l'armoire  vide  béait.  Est-ce  que  ces  gens  s'en 
allaient  par  prudence?  Ou  leur  avait-on  donné 
tordre  d'évacuer? 

Même  bouleversement  dans  la  maison  où  nous 
dînons.  Plus  parlant  encore  peut-être,  parce  que 
cette  maison  est  plus  spacieuse  et  plus  riche.  Rien 
dans  le  buffet  ;  des  murs  nus  ;  la  table  semble 
perdue  dans  la  solitude  froide  du  parquet  ciré. 

C'est  la  ripaille,  dans  ce  gros  village  qui  n'a  pas 
vu  de  troupes  encore.  Jusqu'ici,  nous  n'avons 
traversé  que  de  pauvres  hameaux  épuisés,  nettoyés 
à  fond.  On  a  acheté  pour  les  hommes  des  moutons  ; 
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ils  s'empiffrent.  Il  y  a  longtemps  qu'ils  n*ont  bu 
de  vin;  ils  en  ont,  et  en  abusent;  du  cidre  aussi,  et 
de  la  bière. 

Quand  nous  repartons,  en  pleine  nuit,  vers 
dix  heures,  la  colonne  ondule  et  flotte,  avec  de 
grands  à-coup.  Il  fait  très  sombre.  Derrière  moi. 
j'entends  vaguement  le  pas  d'un  cheval.  Et  sur 
ce  cheval,  il  y  a  le  capitaine  de  la  8^,  qui  dort  sur 
sa  selle.  Il  ne  se  réveille  que  pour  interpeller  avec 
vigueur  des  hommes  que  les  libations  copieuses  de 
l'après-midi  obligent  maintenant  à  des  arrêts 
brusques  et  fréquents.  Un  d'eux  riposte  avec  une 
vigueur  égale,  proteste  qu'il  est  inhumain  d'empê- 
cher de  pisser  un  homme  qui  en  a  envie,  et  dispa- 
raît dans  les  rangs  avant  que  son  partenaire  ait  eu 
le  temps  de  l'identifier. 

Nous  revenons  sur  nos  pas,  sans  nous  arrêter 
à  la  gare  du  tortillard.  N'allons-nous  donc  pas 
embarquer  à  Bar-le-Duc?  Le  désordre  continuera 
donc  à  régner  dans  Paris? 

Nous  voici  à  Rembercourt,  marchant  silencieu- 
sement entre  les  maisons  noires.  Nous  laissons 
sur  notre  gauche  la  route  de  Sommaisne,  et  cou- 
pons à  travers  champs,  vers  des  bois  vaguement 
profilés  sur  le  ciel  plus  clair. 


ÏV 
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DIMANCHE,  6  SEPTEMBRE. 

Une  heure  et  demie  du  matin.  Sacs  à  terre, 
fusils  dessus,  en  ligne  de  sections  par  quatre,  à  la 
lisière  d'un  petit  bois  maigre,  des  bouleaux  sur  un 
sol  pierreux.  Il  fait  froid.  Je  vais  placer  en  avant 
un  poste  d'écoute  et  reviens  m'asseoir  près  de  mes 
hommes.  Immobilité  grelottante  ;  les  minutes 
sont  longues.  L'aube  blanchit.  Je  ne  vois  autour 
de  moi  que  des  ,visages  pâlis  et  fatigués. 

Quatre  heures.  Une  dizaine  de  coups  de  feu,  sur 
la  droite,  me  font  sursauter  au  moment  où  je 
m'assoupis.  Je  regarde,  et  vois  quelques  uhlans 
qui  s'enfuient  au  galop,  hors  d'un  boqueteau 
voisin  où   ils  ont  dû  passer  la  nuit. 

Le  jour  grandit,  clair  et  léger.  Mon  camarade 
de  lit  de  Nubécourt  débouche  '  son  inépuisable 
bidon,  et  nous  buvons,  à  jeun,  une  goutte  d'eau- 
de-vie  sans  bouquet,  de  l'alcool  pur. 

Enfin  le  capitaine  nous  réunit  et,  en  quelques 
mots,  nous  renseigne  sur  la  situation  : 

«  Un   corps   d'armée   allemand,   dit-il,   ma^'che 
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vers  le  sud-ouest,  ayant  pour  flanc-garde  une  bri- 
gade qui  suit  la  vallée  de  l'Aire.  Le  ...^  corps  fran- 
çais va  buter  le  corps  allemand  en  avant,  et  nous 
allons,  tout  à  l'heure, prendre  la  brigade  de  flanc.  » 

Pour  la  première  fois,  je  vais  «  donner  »  sérieu- 
sement. 

Face  à  l'Aire,  Sommaisne  derrière  nous,  on 
creuse  des  tranchées  avec  les  pelles-pioches  por- 
tatives. Les  hommes  savent  qu'on  va  se  battre  ; 
ils  activent.  En  avant  et  à  gauche,  vers  Pretz-en- 
Argonne,  un  bataillon  nous  couvre.  Je  vois  à  la 
jumelle,  sur  le  toit  d'une  maison,  deux  observa- 
teurs  immobiles. 

Les  tranchées  s'ébauchent.  On  y  est  abrité  à 
genoux  ;  ça  suffit. 

Vers  neuf  heures,  le  bombardement  commence. 
Les  marmites  sifflent  sans  trêve,  éclatent  sur 
Pretz,  crèvent  des  toits  et  abattent  des  pans  de 
murs.  Nous  ne  sommes  pas  repérés,  nous  sommes 
tranquilles.  Mais  nous  sentons  la  bataille  toute 
proche,  violente  et  acharnée. 

Onze  heures  :  c'est  notre  tour.  Déploiement  en 
tirailleurs  tout  de  suite.  Je  ne  réfléchis  pas  ;  je 
n'éprouve  rien.  Seulement,  je  ne  sens  plus  la 
fatigue  fiévreuse  des  dernières  heures.  J'entends 
la  fusillade  tout  près,  des  éclatements  d'obus 
encore  lointains.  Je  regarde,  avec  une  curiosité 
presque  détachée,  les  lignes  de  tirailleurs  bleues 
et  rouges,  qui  avancent,  avancent,  comme  collées 
au  sol.  Autour  de  moi,  les  avoines  s'inclinent  à 
peine  sous  la  poussée  d'un  vent  tiède  et  léger.  Je 
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me  répète,  avec  une  espèce  de  fierté  :  «  J'y  suis  ! 
J'y  suis  !  »  Et  jo  m'étonne  de  voir  les  choses  telles 
que  je  les  vois  d'ordinaire,  d'entendre  des  coups 
de  fusil  qui  ne  sont  que  des  coups  de  fusil.  Il  me 
semble,  pourtant,  que  mon  corps  n'est  plus  le 
même,  que  je  devrais  éprouver  des  sensations 
autres,  à  travers  d'autres  organes. 

«  Couchez-vous  !  » 

Quelques-unes  viennent  de  chanter  au-dessus 
de  nous.  Le  crépitement  de  la  fusillade  couvre 
leur  petite  voix  aiguë  ;  mais  je  me  rends  compte 
que  derrière  nous  leur  chanson  se  prolonge  en 
s'effîlant,  jusqu'à  n'être  plus  rien. 

Nous  commençons  à  progresser.  Ça  marche, 
vraiment,  d'une  façon  admirable,  avec  la  même 
régularité,  la  même  aisance  qu'au  champ  de 
manœuvres.  Et  peu  à  peu  monte  en  moi  une  allé- 
gresse qui  m'enlève  à  moi-même.  Je  me  sens  vivre  " 
dans  tous  ces  hommes  qu'un  geste  de  moi  pousse 
en  avant,  face  aux  balles  qui  volent  vers  nous, 
cherchant  les  poitrines,  les  fronts,  la  chair  vivante. 

On  se  couche,  on  se  lève  d'un  saut  ;  on  court, 
on  court  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes,  droit 
aux  Boches  invisibles  qu'on  veut  voir  pour  les 
frapper  plus  sûrement,  pour  les  chasser  tant  qu'on 
aura  dos  forces,  jusqu'au  bout  de*  ces  champs  où 
leurs  hordes  pullulent. 

Nous  sommes  en  plein  sous  le  feu.  Les  balles 
ne  chantent  plus  ;  elles  passent  raide,  avec  un 
sifflement  bref  et  colère.  Elles  ne  s'amusent  plus  ; 
elles  travaillent. 
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Clac  1  Clac  !  En  voici  deux  qui  viennent  de 
taper  à  ma  gauche,  sèchement.  Ce  bruit  me 
surprend  et  m'émeut  :  elles  semblent  moins 
dangereuses  et  mauvaises  lorsqu'elles  sifflent. 
Clac  !  Clac  !  des  cailloux  jaillissent,  des  mottes 
de  terre  sèche,  des  flocons  de  poussière  ;  nous 
sommes  vus,  et  visés.  En  avant  !  Je  cours  le  pre- 
mier, cherchant  le  pli  de  terrain,  le  talus,  le  fossé 
où  abriter  mes  hommes,  après  le  bond,  ou  simple- 
ment la  lisière  de  champ  qui  les  fera  moins  visibles 
aux  Boches.  Un  geste  du  bras  droit  déclanche  la 
ligne  par  moitié  ;  j'entends  le  martèlement  des 
pas,  le  froissement  des  épis  que  fauche  leur  course. 
Pendant  qu'ils  courent,  les  camarades  restés  sur 
la  ligne  tirent  rapidement,  sans  fièvre.  Et  puis, 
lorsque  je  lève  mon  képi,  à  leur  tour  ils  partent  et 
galopent,  tandis  qu'autour  de  moi  les  Lebel 
crachent  leur  magasin. 

Un  cri  étouffé  à  ma  gauche  ;  j'ai  le  temps  de 
voir  l'homme,  renversé  sur  le  dos,  lancer  deux  fois 
ses  jambes  en  avant  ;  une  seconde,  tout  son  corps 
se  raidit  ;  puis  une  détente,  et  ce  n'est  plus  qu'une 
chose  inerte,  de  la  chair  morte  que  le  soleil  décom- 
posera demain. 

En  avant  !  L'immobilité  nous  coûterait  plus  de 
morts  que  l'assaut  furieux.  En  avant  !  Les  hommes 
tombent  nombreux,  arrêtés  net  en  pleine  ruée, 
les  uns  jetés  à  terre  de  toute  leur  masse,  sans  un 
mot,  les  autres  portant  les  mains,  en  réflexe,  à  la 
place  touchée.  Ils  disent  :  «  Ça  y  est  !»  ou  :  «  J'y 
suis  !  »  Souvent  nn  seul  mot,  énergique  et  français. 
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Presque  tous,  même  ceux  dont  la  blessure  est 
légère,  pâlissent  et  changent  de  visage.  Il  me 
semble  qu'une  seule  pensée  vit  en  eux  :  s'en  aller, 
s'en  aller  vite,  n'importe  oîi,  pourvu  que  les  balles 
ne  sifflent  plus.  Presque  tous  aussi  me  font  l'effet 
de  petits  entants,  des  enfants  qu'on  voudrait 
consoler,  endormir  et  protéger.  J'ai  envie  de  leur 
crier,  à  ceux  de  là-bas  : 

«  Ne  les  touchez  pas  !  Vous  n'en  avez  pas  le 
droit  !  Ils  ne  sont  plus  des  soldats,  ils  ne  vous 
feront  plus  de  mal.  » 

Et  je  parle  à  ceux  qui  passent  : 

«  Allons,  mon  vieux,  du  courage  !  A  trente  mètres 
de  toi,  tu  vois,  derrière  cette  petite  crête,  il  n'y  a 
plus  de  danger....  Oui,  ton  pied  te  fait  mal,  il 
enfle  :  je  sais  bien.  Mais  on  te  soignera  tout  à 
l'heure.  N'aie  pas  peur.  » 

L'homme,  un  caporal,  s'éloigne  à  quatre  pattes, 
s'arrête,  se  retourne  avec  des  yeux  de  bête  traquée, 
et  reprend  sa  marche  de  crabe,  gauche  et  tour- 
mentée. 

Enfin  1  je  les  vois  !  Oh  !  à  peine.  Ils  se  dissi- 
mulent derrière  des  gerbes  qu'ils  poussent  devant 
eux  ;  mais  à  présent  je  sais  où  ils  sont,  et  les  balles 
qu'on  tirera  autour  de  moi  trouveront  leur  but. 

La  marche  en  avant  reprend,  continue  et  sans 
flottement.  J'ai  confiance,  je  sens  que  ça  va.  C'est 
à  ce  moment  qu'arrive  un  caporal  f ourxier,  essoufflé, 
le  visage  couvert  de  sueur  : 

«  Mon  lieutenant  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
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—  Le  commandant  m'envoie  vous  dire  que  vous 
vous  êtes  trop  avancés.  Le  mouvement  s'est  fait 
trop  vite.  Il  faut  s'arrêter  et  attendre  les  ordres.  » 

J'amène  ma  section  derrière  une  ondulation 
légère  de  terrain,  dans  un  pli  vaguement  indiqué, 
mais  où  les  balles,  quand  même,  frappent  moins. 
Nous  sommes  là,  couchés,  attendant  ces  ordres  qui 
s'obstinent  à  ne  pas  venir.  Partout,  au-dessus  de 
nous,  devant  nous,  à  droite,  à  gauche,  ça  siffle, 
miaule,  ronfle,  claque.  A  quelques  pas  de  moi, 
les  balles  d'une  mitrailleuse  assourdissante  arrivent 
dans  la  terre,  obstinées,  régulières  et  pressées.  La 
poussière  se  soulève,  les  cailloux  sautent.  Et  je 
suis  pris  d'une  tentation  irraisonnée  de  m'appro- 
cher  de  cette  rafale  mortelle,  jusqu'à  toucher  cet 
invisible  faisceau  d'innombrables  et  minuscules 
lingots  de  métal,  dont  chacun  peut  tuer. 

Les  minutes  se  traînent,  longues,  énervantes. 
Je  me  soulève  un  peu,  pour  essayer  de  voir  ce  qui 
se  passe.  A  gauche,  la  ligne  ténue  des  tirailleurs  se 
prolonge  sans  fm  :  tous  les  hommes  restent  aplatis 
contre  leurs  sacs  debout,  et  tirent.  Derrière  un 
champ  d'épis  seulement,  il  y  en  a  une  vingtaine 
qui  se  lèvent  pour  viser.  Je  vois  distinctement  le 
recul  de  leur  arme,  et  le  mouvement  de  leur 
épaule  droite  que  le  départ  du  coup  rejette  en 
arrière.  Petit  à  petit,  je  reconnais  :  voici  la  section 
Porchon,  et  Porchon  lui-même,  fumamt  une  ciga- 
rette. Voici  la  section  du  Saint-Maixentais,  dislo- 
quée un  peu.  Et  plus  loin,  les  tirailleurs  de  la  8^. 
Derrière  eux,  un  petit  homme  se  promène,  debout, 
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tranquille  et  nonchalant.  Quel  est  ce  téméraiTc? 
A  la  jumelle,  je  distingue  une  barbe  dorée,  la  fumé  ; 
bleue  d'une  pipe  ;  c'est  le  capitaine.  On  m'avait 
déjà  dit   son   attitude   au   feu. 

Les  ordres,  mon  Dieu,  les  ordres  I  Qu'est-ce  qu'il 
y  a?  Pourquoi  nous  laisse-t-on  là?  Je  me  lève,  déci- 
dément. Il  faut  que  je  sache  ce  que  font  les  Boches, 
où  ils  sont  à  présent.  Je  monte  la  pente  douce, 
sautant  d'un  tas  de  gerbes  à  l'autre,  jusqu'à  voir 
par-dessus  la  crête  :  là-bas,  à  quatre  ou  cinq  cents 
mètres,  il  y  a  des  uniformes  gris-verdâtre,  dont  la 
teinte  se  confond  avec  celle  des  champs.  Il  me  faut 
toute  mon  attention  pour  les  discerner.  Mais,  par 
deux  fois,  j'en  ai  vu  qui  couraient  une  seconde. 

Presque  sur  leur  ligne,  loin  à  droite,  un  groupe 
d'uniformes  français  autour  d'une  mitrailleuse  qui 
pétarade  triple  vitesse.  Je  vais  placer  mes  hommes 
ici;  ça  n'est  pas  loin,  et  au  moins  ils  tireront. 

Comme  je  redescends,  un  sifflement  d'obus 
m'entre  dans  l'oreille  :  il  tombe  vers  la  8^,  dont  la 
hgnese  rompt  un  court  espace,  vingt  mètres,  puis 
se  renoue  presque  aussitôt.  Un  autre  sifflement, 
un  autre,  un  autre  :  c'est  le  bombardement.  Tout 
dégringole    dans    nos    lignes. 

«  Oh  !....  ))  Dix  hommes  ont  crié  cela  ensemble 
Une  marmite  vient  d'éclater  juste  dans  la  section 
du  Saint-Maixenteds.  Et  lui,  je  Fai  vu,  nettement 
vu,  recevoir  l'obus  en  plein  corps.  Son  képi  a  volé, 
un  pan  de  capote,  un  bras.  Il  y  a  par  terre  une 
masse  informe,  blanche  et  rouge,  un  corps  presque 
nujécrabouillé.  Les  hommes,  sans  chef,  s'éparpillent. 
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Mais  il  me  semble....  Est-ce  que  notre  gauche  ne 
se  replie  pas?  Cela  gagne  vers  nous,  très  vite.  Je 
vois  des  soldats  qui  courent  vers  Sommaisne,  sous 
les  obus.  Chaque  marmite  en  tombant  fait  un  grand 
vide  autour  d'elle,  dispersant  les  hommes  comme 
on  disperse,  en  soufflant,  la  poussière.  La  8^  main- 
tenant. Si  le  capitaine  était  là,  il  la  ramènerait. 
Il  m'a  semblé,  tout  à  l'heure,  que  je  le  voyais  porter 
une  main  à  son  visage.  Notre  section  de  gauche 
suit  :  personne  n'est  là,  non  plus,  pour  la  main- 
tenir. La  section  voisine  à  présent.  Et  soudain, 
brutalement,  nous  sommes  pris  dans  la  houle  : 
voici  des  visages  inconnus,  des  hommes  d'autres 
compagnies  qui  se  mêlent  aux  nôtres  et  les  affolent. 
Un  grand  capitaine  maigre,  celui  de  la  5^,  me  crie 
que  le  commandant  a  donné  l'ordre  de  battre  en 
retraite,  que  nous  n'avons  pas  été  soutenus  à  temps, 
que  nous  sommes  seuls,  et  perdus  si  nous  restons. 
C'est  l'abandon  de  la  partie. 

De  toutes  mes  forces,  j'essaie  de  maintenir 
l'ordre  et  le  calme,  d'enrayer  la  panique.  Je 
marche  les  bras  étendus,  posément,  répétant  : 

«  Ne  courez  pas  !  Ne  courez  pas  !  Suivez-moi  !  » 

Et  je  cherche  les  défdements  pour  épargner  le 
plus  d'hommes  possible.  J'en  ai  un  qui  reçoit  une 
balle  derrière  le  crâne,  au  moment  où  il  va  franchir 
une  clôture  en  fil  de  fer  ;  il  tombe  sur  le  fil  et  reste 
là,  cassé  en  deux,  les  pieds  à  terre,  la  tête  et  le;j 
bras   pendant   de   l'autre  côté. 

Les  obus  nous  suivent,  marmites  et  shrapnells. 
Trois  fois,  je  me  suis  trouvé  en  pleine  gerbe  d'un 
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shrapnell,  les  balles  de  plomb  criblant  la  terre 
autour  de  moi,  fêlant  des  têtes,  trouant  des  pieds 
ou  crevant  des  gamelles.  On  marche,  dans  le 
vacarme  et  la  fumée,  apercevant  de  temps  en 
1  omps,  par  une  trouée,  le  village,  la  rivière  sous  les 
arbres.  Et  toujours,  par  centaines,  les  obus  nous 
accompagnent. 

Je  me  souviens  que  je  suis  passé  à  côté  d'un  de 
mes  sergents,  que  deux  hommes  portaient  sur 
leurs  fusils  ;  il  m'a  montré  sa  chemise  déchiquetée, 
toute  rouge,  et  son  flanc  lacéré  par  un  éclat  d'obus  ; 
les  côtes  apparaissaient  dans  la  chair  à  vif. 

Je  marche,  je  marche,  épuisé  maintenant  et 
trébuchant.  Je  bois,  d'une  longue  gorgée,  un  peu 
d'eau  restée  au  fond  de  mon  bidon.  Je  n'ai  rien 
mangé  depuis  la  veille. 

Quand  nous  arrivons  au  ruisseau,  les  hommes 
se  ruent  à  la  berge,  et  goulûment  se  mettent  à 
boire,  accroupis  vers  l'eau  bourbeuse  et  lapant 
comme  des  chiens. 

Il  doit  être  sept  heures  ;  le  soleil  décline  dans  un 
rayonnement  d'or  fauve.  Le  ciel,  sur  nos  têtes,  est 
d'une  émeraude  transparente  et  pâle.  La  terre 
devient  noire,  les  couleurs  s'éteignent.  Nous 
quittons  Sommaisne  :  c'est  la  nuit. 'Des  ombres 
de  traînards,  en  longues  théories. 

Nous  nous  arrêtons  près  de  Rembercourt.  Alors, 
je  m'allonge  sur  la  terre  nue,  appelant  le  sommeil. 
Et  dans  le  temps  qu'il  met  à  venir,  j'entends  le 
roulement,  sur  les  routes,  des  voitures  pleines  de 
blessés  ;    et   là-bas,    dans    Sommaisne,   les    chocs 
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sourds  des  crosses  dans  les  portes,  et  les  hurlements 
avinés  des  Teutons  qui  font  ripaille. 


LUNDI,  7  SEPTEMBRE. 

L'humidité  du  matin  m'éveille.  Mes  vêtements 
sont  trempés,  et  des  gouttes  d'eau  brillent  sur  le 
mica  de  mon  liseur.  Rembercourt  est  devant  nous, 
un  peu  sur  la  gauche.  La  grande  église  écrase  le 
village  de  sa  masse  ;  nous  la  voyons  de  flanc,  dans 
toute  sa  longueur.  A  gauche,  une  petite  route  qui 
disparaît  entre  deux  talus. 

C'est  par  cette  route  que  je  vois,  vers  dix  heures, 
revenir  mon  capitaine  et  Porchon,  avec  une 
poignée  d'hommes.  Ils  se  sont  trouvés  coupés  du 
reste  du  régiment  et  ont  passé  la  nuit  dans  les  bois, 
en  avant  des  lignes  françaises.  Je  reconnais  de 
loin  le  capitaine  à  son  «  pic  »,  une  lance  de  uhlans 
qu'il  a  depuis  Gibercy  et  dont  il  ne  se  sépare 
jamais.  Je  vais  au-devant  de  lui,  pour  lui  rendre 
compte. 

Comme  auprès  de  Cuisy,  on  creuse  des  tran- 
chées. Les  y  attendrons-nous,  cette  fois?  Nous 
n'avons  pas  devant  nous  le  large  vallon  de  Danne- 
voux,  mais  dans  les  cinq  cents  mètres  qui  nous 
séparent  de  Rembercourt,  beaucoup  d'entre  eux 
tomberont  s'ils  avancent  par  là. 

On  continue  à  se  battre  vers  Beauzée.  Sans 
cesse,  par  petits  groupes,  des  blessés  apparaissent 
à  la  dernière  crête,  et  lentement  s'en  viennent  vers 
nous.  Ceux  qui  ont  un.  bras  en  écharpe  marchent 
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plus  vite  ;  d'autres  s'appuient  sur  des  bâ*ons 
coupés  dans  une  haie  ;  beaucoup  s'arrêtent,  puis  se 
traînent  quelques  mètres,  puis  s'arrêtent  encore. 
Je  suis  allé,  l'après-midi,  au  village.  Il  était 
plein  de  soldats 


A  partir  de  trois  heures,  l'artillerie  lourde  alle- 
mande bombarde  Rembercourt.  A  cinq  heures,  le 
feu  prend  à  l'éghse.  Le  rouge  de  lïncendie  se  fait 
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plus  ardent  à  mesure  quelesténùhres  augmentent. 
A  la  nuit  noire,  l'église  est  un  immense  brasier.  Les 
poutres  de  la  charpente  dessinent  la  toiture  en 
traits  de  feu  appuyés  et  en  hachures  incandescentes. 
Le  clocher  n'est  plus  qu'une  braise  énorme,  au  cœur 
de  laquelle  on  aperçoit,  toutes  noires,  les  cloches 
mortes. 

La  charpente  ne  s'effondre  pas  d'un  seul  coup^ 
mais  par  larges  morceaux.  On  voit  les  poutres 
s'infléchir,  céder  peu  à  peu,  rester  suspendues 
quelques  instants  au-dessus  de  la  fournaise,  puis  y 
dégringoler  avec  un  bruit  étouffé  ;  et  chaque  fois 
jaillit,  très  haut,  une  gerbe  d'étincelles  claires, 
dont  le  rougeoiement,  comme  un  écho,  flotte  long- 
temps encore  sur  le  ciel  sombre. 

Je  suis  resté  des  heures  les  yeux  attachés  à  cet 
incendie,  le  cœur  serré,  douloureux.  Mes  hommes, 
endormis  sur  la  terre,  jalonnaient  de  leurs  corps 
inertes  la  ligne  des  tranchées.  Et  je  ne  pouvais  me 
décider  à  m'étendre  et  à  dormir,  comme  eux. 


MARDI,  s  SEPTEMBRE. 

Le  capitaine  m'a  fait  éveiller,  je  ne  sais  combien 
de  fois,  pour  me  donner  des  ordres  ;  en  réalité 
peut-être,  parce  qu'il  ne  pouvait  dormir.  Il  était 
enfoui,  avec  sa  liaison,  dans  un  gros  buisson,  au- 
dessous  de  la  route.  A  chaque  réveil,  je  regardais 
l'église  en  flammes. 

Ce  matin,  les  ruines  fument  encore.  La  carcasse 
de  pierre  se  dresse  toute  noire  sur  le  eiel  limpide. 
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Les  hommes  ont  le  sommeil  lourd. 


On  entend,  vers  dos  bois  à  notre  gaui^he,  nne 
i'usillade  qui,  par  instants,  se  l'ait  violente.  Der- 
rière nous,  une  batterie  de  120  tonne  sans  discon- 
tinuer. Et  sur  Rembercourt,  à  longs  intervalles, 
des  marmites  éclatent  en  rafales,  par  six  à  la  fois. 


,  se 
couchent  contre  un  talus  quand  le  sifflement  des 
obus  annonce  l'arrivée,  puis,  tranquillement, 
reprennent  leur  besogne. 


On  m'a  offert,  ce  matin-là,  des  prunes  à  l'eau 
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de- vie,  des  reines-claude  énormes  empilées  dans 
un  flacon  étroit,  des  cerises  agglutinées  dans  un 
sirop  épais,  des  haricots  verts  et  des  petits  pois  en 
bouteilles,  et  aussi  des  dragées  roses  rangées  avec 
art  sous  un  papier  dentelle,  dans  une  boîte  bleu 
pâle  dont  le  couvercle  étalait,  en  lettres  d'or 
cossues,  le  prénom  de  «  Pamphile  ». 

A  midi,  nous  sortons  des  tranchées.  Lentement, 
formés  à  larges  intervalles,  nous  marchons  vers  la 
route  qui  va  de  Rembercourt  à  la  Vauxmarie.  Au 
long  de  la  route  d'Erize-la-Petite,  des  trous 
d'obus  énormes  crèvent  les  champs.  La  campagne 
est  chauve,  et  terne  malgré  toute  la  lumière  du 
ciel.  Des  chevaux  crevés,  ventre  ouvert,  pattes 
coupées,  pourrissent  en  bas  du  talus,  dans  le 
fossé.  Il  y  en  a  six^  collés  les  uns  aux  autres,  qui 
font  un  tas  énorme  de  charogne,  dont  la  puanteur 
horrible  stagne  au  fond  du  ravin.  Beaucoup  de 
caissons  fracassés,  roues  en  miettes,  ferrures 
tordues. 

Route  de  la  Vauxmarie  :  nous  attendons,  cou- 
chés en  tirailleurs  dans  le  fossé,  prêts  à  soutenir  les 
nôtres  qui  se  battent  en  avant. 

Lorsque  je  me  lève,  je  vois  une  grande  plaine 
désolée,  bouleversée  par  les  obus,  semée  de  cada- 
vres aux  vêtements  déchirés,  la  face  tournée  vers 
le  ciel  ou  collée  dans  la  terre,  et  le  fusil  tombé  à 
côté  d'eux.  La  route  monte,  à  droite,  vers  les 
bords  de  la  cuvette,  d'une  blancheur  crue  qui  fait 
mal  aux  yeux.  Loin  devant  nous,  des  sections,  en 
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colonne  d'escouade  par  un,  restent  immobiles, 
terrées,  à  peine  visibles.  Elles  sont  en  plein  sous 
les  coups  de  l'artillerie  allemande.  Les  lourdes 
marmites,  par  douzaines,  achèvent  de  ravager  les 
champs  incultes  et  pelés.  Elles  arrivent  en  sif- 
flant, toutes  ensemble  ;  elles  approchent,  elles 
vont  tomber  sur  nous.  Et  les  corps  se  recroque- 
villent, les  dos  s'arrondissent,  les  têtes  dispa- 
raissent sous  les  sacs,  tous  les  muscles  se  con- 
tractent dans  l'attente  angoissée  des  explosions 
instantanément  évoquées,  du  vol  ronflant  des 
énormes  frelons  d'acier.  Mais  je  vois,  tandis  que  le 
sifflement  grandit  encore  vers  nous,  des  panaches 
de  fumée  noire  s'écheveler  à  la  crête  ;  et  presque 
aussitôt,  le  fracas  des  éclatements  nous  assourdit- 
Chaque  fois  qu'un  obus  tombe  dans  les  rangs,  c'est 
un  éparpillement  de  gens  qui  courent  en  tous 
sens  ;  et  lorsque  la  fumée  s'est  dissipée,  on 
voit  par  terre,  faisant  tache  sombre  sur  le 
jaune  sale  des  chaumes,  de  vagues  formes  im- 
mobiles. 

Un  commandant  de  gendarmerie,  à  bicyclette, 
grimpe  la  côte  en  poussant  de  toutes  ses  jambes 
sur  les  pédales.  Il  va  droit  vers  la^  ligne  où  les 
bords  de  la  cuvette  touchent  le  ciel,  et  que  cou- 
ronnent, sans  cesse  renaissants,  les  sinistres  pana- 
ches noirs.  Il  diminue  à  nos  yeux,  se  profile  une 
seconde  à  la  crête,  silhouette  minuscule  et  nette, 
et  soudain  disparaît,  en  plongeant.  Un  quart 
d'heure  se  passe,  et  le  voici  réapparaître,  puis 
dévaler  la  pente  à  toute  allure.  Il  parle  à  notre 
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commandant  ;  je  crois  comprendre  qu'on  n'a 
plus  besoin  de  nous. 

En  tout  cas,  on  nous  ramène  à  la  hauteur  de 
Rembercourt,  sur  la  droite  du  village.  Et  nous 
nous  collons  à  un  talus  à  pic,  envahi  d'herbes 
folles,  le  long  du  verger  où  j'ai  vu,  ce  matin,  des 
maraudeurs.  / 

La  canonnade  emplit  l'espace  de  vacarme.  Les 
obus  éclatent  par  centaines,  criblant  la  plaine, 
défonçant  la  route  où  nous  étions  tout  à  l'heure, 
faisant  jaillir  les  tuiles  des  toits  et  sauter  les 
madriers  des  charpentes.  Nous  avons  quelques 
rafales  pour  nous,  de  six  marmites  chacune, 
généreusement.  Les  dernières  éclatent  si  près  quj 
notre  commandant,  resté  assis  contre  le  talus-, 
m'a  semblé  poussé  brusquement,  comme  par  un 
coup  de  poing  dans  le  dos.  Les  arbres  du  verger 
ont  oscillé  d'une; telle  force  qu'une  grêle  de  prunes 
et  de  pommes  est  tombée  sur  nous. 

Nous  n'avons  pas  été  vus  ;  mais  l'ennemi 
connaît  si  bien  la  contrée  qu'il  devine  les  défi- 
lements où  nous  pouvons  blottir  nos  réserves  et 
les  bombarde  par  précaution.  Les  marmites  ne 
nous  ont  encore  tué  personne.  Mais  qu'une  seule, 
passant  au  ras  du  talus,  le  franchisse  et  tombe 
derrière  nous,  dix  hommes  au  moins  seront  tou- 
chés. 

Heureusement,  nous  partons  avant  d'avoir 
trinqué.  A  la  seconde  qui  suit  un  arrivage,  mon 
agent  de  liaison  bondit  hors  du  village,  où  est  le 
capitaine.  Je  le  vois  courir  vers  nous  en  faisant  de 
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grands  gestes  de  bras.  Lorsqu'il  n'est  plus  qu'à 
quelques  mètres,  il  me  crie  à  pleine  voix  : 
«  La  première,  en  avant  !  » 
Alors,  levant  mon  sabre,  je  répète  l'ordre  : 
«  En   avant  !   Tous   derrière   moi  !  » 
Et  je  saute  sur  la  route.  Je  n'ai  pas  fait  trois  pas 
que  je  les  entends  venir,  en  sifflant.  Juste  le  temps 
de  bousculer  vers  le  talus  les  hommes  qui  l'ont 
déjà  quitté  ;  je  viens  de  m'y  coller  moi-même, 
quand  elles  explosent,  les  six  à  la  fois.  Un  morceau 
de  la  route  a  sauté  :   des   nuées  de  cailloux  et 
de  terre,  pêle-mêle  avec  les  éclats,  et  qui  retombent 
en  pluie.   Ça  pue  le  soufre,   et  je   suffoque,   les 
fesses  par  terre,  dans  du  noir  opaque.  Je  crois  que 
nous  venons  de  l'échapper  belle. 

Nous  allons  avoir  quelques  secondes  d'accalmie. 
C'est  le  moment  de  bien  courir  :  et  nous  dévalons 
la  pente  à  toutes  jambes  ;  puis,  soufflant  et  l'allure 
plus  calme,  abrités  maintenant  un  peu  par  le 
village,  nous  gravissons  le  mouvement  de  terrain 
en  arrière  duquel  je  sais  quenous  serons  tranquilles* 
Il  en  tombe  d'autres,  là-bas,  où  nous  étions. 
Mes  hommes  se  regardent,  me  regardent,  et  rigo- 
lent. A  présent,  ils  parlent,  et  ils  disent  :  «  Ah  !  les 
salauds  !  »  C'est  aussi  le  mot  de  mon  agent  de 
liaison,  quand  il  me  revoit.  Tout  à  l'heure,  sur  la 
route,  il  n'a  même  pas  eu  le  temps  de  se  «  plan- 
quer ».  Les  bretelles  de  son  sac  ont  été  cassées  par 
l'explosion,  et  il  s'est  retrouvé  au  milieu  d'un 
champ,  sans  une  égratignure,  tandis  que  le  sac 
pendait  aux  basses  branches  d'un  prunier. 
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Le  jour  décline  ;  nous  retournons  à  nos  tran- 
chées. J'ai  rencontré,  assis  dans  un  fossé,  deux 
suus-lieutenants  de  cavalerie,  un  hussard,  un 
chasseur,  qui  sont  de  je  ne  sais  plus  quelle  liaison. 
Je  les  ai  connus  au  dépôt, 


Il  fait  nuit  ;  nous  avons  encore  oublié  de  manger. 
Un  écheveau  de  singe,  un  peu  d'eau  tiédie  dans  le 
bidon,  et  qui  a  un  goût  de  fer- blanc  :  «  Encore  un 
que  les  Prussiens  n'auront  pas  »,  disait  ma 
grand'mère. 


MERCREDI,  9  SEPTEMBRE. 

Pas  de  sommeil.  J'ai  toujours  dans  les  oreilles 
la  stridence  des  éclats  d'obus  coupant  l'air  et 
dans  les  narines  l'odeur  acre  et  suffocante  des 
explosifs.  Il  n'est  pas  minuit  que  je  reçois  l'ordre 
de  départ.  J'émerge  des  bottes  d'avoine  et  de 
seigle  sous  lesquelles  je  m'étais  enfoui.  Des  barbes 
d'épis  se  sont  glissées  par  le  col  et  les  manches,  et 
me  piquent  la  peau,  un  peu  partout. 

La  nuit  est  si  noire  qu'on  bute  dans  les  sillons 
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et  dans  les  mottes  de  terre.  On  passe  près  des  120 
qui  tiraient  derrière  nous  ;  j'entends  les  voix  des 
artilleurs  ;  niais  je  distingue  à  peine  les  lourdes 
pièces  endormies. 

Distributions  au  passage,  sans  autre  lumière 
que  celle  d'une  lanterne  de  campement,  qui 
éclaire  à  peine,  et  que  pourtant  on  dissimule.  La 
faible  lueur  jaune  met  des  coulées  brunes  sur  les 
quartiers  de  viande  saignante,  amoncelés  dans 
l'herbe  poussiéreuse  qui  borde  la  route. 

Marche  à  travers  champs,  marche  de  somnam- 
bules, machinale,  jambes  en  coton  et  tête  lourde. 
Ça  dure  longtemps,  des  heures  il  me  semble.  Nous 
tournons  toujours  à  gauche  ;  au  petit  jour,  nous 
serons  revenus  à  notre  point  de  départ.  Mais  les 
ténèbres  peu  à  peu  deviennent  moins  denses  ;  et 
voici  que  je  reconnais  la  route  de  La  Vauxmario, 
les  caissons  défoncés,  les  chevaux  morts. 

Tiens  !  Les  canons  allemands  tirent  de  bonne 
heure,  ce  matin.  Devant  nous,  des  shrapnells 
éclatent,  cinglants  et  rageurs  ;  la  ligne  des  flocons 
barre  la  plaine.  Il  faut  passer  pourtant  :  notre 
première  section  se  déclanche  ;  souple  et  mince, 
elle  rampe  à  travers  champs,  vers  une  haie  que  le 
capitaine  lui  a  donnée  comme  objectif.  Des  coups 
de  fusil  crépitent  à  gauche,  des  balles  chantent  ; 
elles  doivent  taper  vers  la  section  en  mar»che.  Les 
shrapnells  se  groupent  au-dessus  d'elle.  La  ligne 
onduleuse  se  fait  immobile,  tassée  dans  un  vague 
pli  de  terrain,  comme  une  énorme  chenille  morte. 

J'ai  compris  que  nous  allons  prendre  les  avant- 
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postes,  et  j'attends  mon  tour  de  partir.  Le  com- 
mandant, le  capitaine  sont  devant  nous,  couchés 
derrière  une  petite  haio,  observant.  Et  le  capi- 
taine, qui  voit  ses  hommes,  là-bas,  sous  les  obus, 
ne  se  décide  pas  à  nous  lancer,  nous  autres.  Alors 
arrive,  courant,  le  commandant  de  gendarmerie 
que  j'ai  vu  hier  pédaler  sur  la  route.  Les  joues  cra- 
moisies, les  yeux  ronds,  il  bredouille  quelques 
mots  furieux, 

».  Le  capitaine  se  retourne  vers 
moi,  me  dit  : 

«  Allez  !  » 
■  Ça  ftie  fait  plaisir.  Je  suis  dans  cet  état  étrange 
qui  fut  le  mien,  pour  la  première  fois,  à  Sommaisne. 
Mes  jambes  se  meuvent  toutes  seules,  je  me  laisse 
marcher,  sans  réflexion,  seulement  avec  la  con- 
science de  cette  allégresse  toute-puissante  qui  me 
ravit  à  moi-même  et  fait  que  je  me  regarde  agir. 
En  cinq  minutes,  nous  sommes  à  la  haie  d'épines 
que  nous  devions  atteindre.  Nous  nous  déployons 
en  tirailleurs  devant  elle,  presque  dessous  ;  les 
hommes,  le  plus  vite  qu'ils  peuvent,  creusent  la 
terre  avec  leurs  petits  outils,  coupant  les  racines 
avec  le  tranchant  des  pelles-pioches.  Au  bout 
de  deux  heures,  nous  avons  une  tranchée  étroite 
et  profonde.  Derrière  nous,  à  gauche,  Rember- 
court  ;  sur  la  droite,  un  peu  en  avant,  la  gare 
mmuscule  de  la  Vauxmarie. 

Il  fait  toujours  chaud,  chaleur  énervante  et 
malsaine.  Des  nuages  flottent,  qui  peu  à  peu 
grossissent,  d'un  noir  terne  qui  va  s'éclaircissant 
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vers  les  bords,  frangés  de  blanc  léger  et  lumineux. 
Par  instants,  des  souffles  lents  passent  sur  nous, 
effluves  tièdes  qui  charrient  une  puanteur  fade, 
pénétrante,  intolérable.  Je  m'aperçois  que  nous 
respirons  dans  un  charnier. 

Il  y  a  des  cadavres  autour  de  nous,  partout. 
Un  surtout,  épouvantable,  et  duquel  j'ai  peine  à 
détacher  mes  yeux  :  il  est  couché  près  d'un  trou 
d'obus  ;  la  tête  est  décollée  du  tronc  et,  par  une 
plaie  énorme  qui  bée  au  ventre,  les  entrailles  ont 
glissé  à  terre  ;  elles  sont  noires.  Près  de  lui,  un 
sergent  serre  encore  dans  sa  main  la  crosse  de 
son  fusil  ;  le  canon,  le  mécanisme  doivent  avoir 
sauté  au  loin.  L'homme  a  les  deux  jambes  allon- 
gées, et  pourtant  un  de  ses  pieds  dépasse  l'autre; 
la  jambe  est  broyée.  Tant  d'autres  !  Il  faut  con- 
tinuer à  les  voir,  à  respirer  cet  air  fétide,  jusqu'à 
la  nuit. 

Et  jusqu'à  la  nuit  je  fume,  je  fume,  pour  vaincre 
l'odeur  épouvantable,  l'odeur  des  pauvres  morts 
perdus  par  les  champs,  abandonnés  par  les  leurs, 
qui  n'ont  pas  même  eu  le  temps  de  jeter  sur  eux 
quelques  mottes  de  terre,  pour  qu'on  ne  les  vît 
pas  pourrir. 

Toute  la  journée,  des  aéros  nous  survolent. 
Des  obus  tombent  aussi.  Mais  le  capitaine  a  eu 
l'œil  pour  repérer  la  bonne  place  :  les  gros  noirs 
nous  encadrent  sans  qu'aucun  arrive  sur  nous. 
A  peine  quelques  shrapnells,  cinglant  de  très 
haut,  inoffensifs,  ou  des  frelons  à  bout  de  vol,  qui 
bourdonnent  mollement. 
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Qu'est-ce  que  fait  donc  cet  aéro  boche?  Voilà 
des  heures  qu'il  plane  sur  nous  ;  il  dessine  de 
grandes  orbes,  s'éloigne  un  peu  quand  nos  obus 
le  serrent  de  trop  près,  puis  revient  jusqu'à  ce 
qu'apparaissent  nettement  à  nos  yeux  les  croix 
noires  peintes  sous  ses  grandes  ailes  de  vautour. 
Il  ne  s'en  va  qu'au  soir,  piquant  droit  vers  les 
nuages  lourds  qui  s'accumulent  sur  l'horizon. 

Le  soleil  croule  dans  ces  masses  énormes,  qui 
tout  de  suite  se  colorent  d'une  teinte  sanglante, 
chargée,  pauvre  de  lumière  et  comme  stagnante. 
Cette  un  de  jour  est  morne  et  tragique.  L'approche 
de  la  nuit  pèse  sur  mes  reins  ;  et  dans  l'obscurité 
qui  gagne,  la  puanteur  des  cadavres  s'exacerbo 
et  s'étale. 

Je  suis  assis  au  fond  de  la  tranchée,  les  mains 
croisées  sur  mes  genoux  plies  ;  et  j'entends  devant 
moi,  derrière  moi,  par  toute  la  plaine,  le  choc  clair 
des  pioches  contre  les  cailloux,  le  froissement  des 
pelles  qui  lancent  la  terre,  et  des  murmures  de  voix 
étouffées.  Parfois,  quelqu'un  qu'on  ne  voit  pas 
tousse  et  crache.  La  nuit  nous  enveloppe  ;  ils  ne 
nous  voient  pas  :  nous  pouvons  enterrer  nos  morts. 

Je  reconnais  la  voix  d'un  de  mes  sergents  qui 
m'appelle  dans  l'ombre  : 

<!  Mon  lieutenant,  vous  êtes  là?  » 

Je  réponds  :  «  Par  ici  !  » 

En  tâtonnant,  il  me  met  quelque  chose  dans  la 
main  : 

«  Voilà,  c'est  tout  ce  que  nous  avons  trouvé.  » 

Au  fond  de  la  tranchée,  je  frotte  une  allumette; 
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et  dans  le  cojirt  instant  qu'elle  brûle,  j'entrevois 
un  por(ofeuill(Vnsc,  un  porte-monnaie  dennir,  une 
plaque  d'identité  attachée  à  un  cordon  noir.  Une 
autre  allumette  :  il  y  a  dans  le  portefeuille  la 
photographie  d'une  femme  qui  tient  un  bébé  sur 
ses  genoux;  j'ai  pu  lire  le  nom  gravé  en  lettres 
frustes  sur  la  médaille  de  zinc.  Le  sergent  me  dit  : 

«  L'autre  n'en  avait  point.  Nous  avons  cherché 
à  son  poignet,  à  son  cou  ;  vous  savez,  celui  qui 
avait  la  tête  arrachée  ;  j'ai  mis  mes  mains  là- 
dedans.  Je  n'ai  rien  trouvé.  Le  porte-monnaie 
est  à  lui.  » 

Encore  une  allumette  :  il  y  a  quelques  pièces 
d'argent,  quelques  sous,  dans  ce  porte-monnaie, 
et  puis  un  bout  de  papier  sale  et  froissé.  Un  reste 
de  lueur.  Je  lis  :  «  Gonin  Charles,  employé  de 
chemin  de  fer.  Classe  1904  ;  Soissons.  »  L'allu- 
mette s'éteint. 

Je  serre  la  main  du  sergent  ;  elle  est  moite, 
fiévreuse,    et    ses    doigts   tremblent  : 

0  Bonsoir  !  Allez  dormir,  allez  !  » 

Il  est  parti  ;  je  reste  seul  éveillé,  au  milieu  des 
hommes  qui  dorment.  Dormir  comme  eux....  Ne 
plus  penser,  m'engourdir!  Dans  ma  main,  le  petit 
paquet  de  reliques  pèse,  pèse....  «  Gonin  Charles, 
employé  de  chemin  de  fer....  »  Les  visages  qui  sou- 
riaient sur  la  photographie  s'immobilisent  sous 
mes  paupières  fermées,  grandissent,  s'animent 
jusqu'à  m'halluciner.  Les  pauvres  gens  I  Les 
pauvres  gens  1 
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Des  frôlements  doux  et  légers  sur  la  figure  : 
«•.e  sont  des  gouttes  de  pluie,  larges,  tièdes.  Ai-je 
dormi?  Quelle  heure  peut-il  être?  Le  vent  se  lève, 
la  nuit  est  noire  toujours.  Je  distingue  vaguement, 
un  peu  sur  ma  droite  et  devant  ma  tranchée,  un 
gros  tas  sombre  :  des  bottes  de  paille  amoncelées, 
dans  lesquelles  sont  enfouis  le  commandant,  le 
capitaine  et  leurs  agents  de  liaison. 

Je  vais  essayer  de  me  rendormir,  lorsque  quel- 
ques balles  sifflent  au-dessus  de  moi.  Il  m'a  semblé 
qu'elles  étaient  tirées  de  tout  près.  Pourtant,,  il  y 
a  du  monde  devant  nous  ;  je  sais  que  ma  compa- 
gnie est  réserve  des  avant-postes.  Alors? 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  chercher  à  comprendre  ; 
brusquement,  une  fuMllade  intense  éclate,  gagnant 
de  proche  en  proche  tout  le  long  de  la  ligne,  avec 
une  vitesse  inouïe.  Les  détonations  claquent  sèche- 
ment. Aucun  doute  :  ce  sont  les  Boches  qui  tirent  ; 
nous  sommes  attaqués. 

«  Debout  tout  le  monde  !  Debout  !  Allons, 
debout  !  » 

Je  secoue  le  caporal  qui  dort  auprès  de  moi. 
D'un  bout  à  l'autre  de  la  section,  c'est  un  frémis- 
sement très  long,  un  bruit  de  paille  froissée  ; 
puis  des  baïonnettes  tintent,  des  culasses  cli- 
quettent. 

Je  me  rappelle  que  j'ai  vu  le  commandant  et  le 
capitaine  descendre  dans  ma  tranchée,  à  ma  droite, 
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et  qu'aussitôt  des  silhouettes  noires  se  sont  pro- 
filées à  la  crête  toute  proche,  à  peine  visibles  sur  le 
ciel  sans  clarté.  Elles  n'étaient  pas  à  trente  mètres 
de  nous  quand  j'ai  aperçu  les  pointes  des  casques. 
Alors  j'ai  commandé,  en  criant  de  toutes  mes  forces, 
un  feu  à  répétition. 

Juste  à  ce  moment,  des  clameurs  forcenées 
jaillissaient  de  cette  masse  noire  et  dense  qui  s'en 
venait  vers  nous  : 

«Hurrahl  Hurrah!   VorwàrtsI  » 

Combien  de  milliers  de  soldats  hurlent  à  la 
fois?  La  terre  molle  frémit  du  martèlement  des 
bottes.  Nous  allons  être  atteints,  piétines,  broyés. 
Nous  sommes  soixante  à  peine  ;  notre  ligne  s'étire 
sur  un  seul  rang  de  profondeur  :  nous  ne  pourrons 
résister  à  la  pression  formidable  de  toutes  ces 
rangées  d'hommes  qui  foncent  sur  nous  comme  un 
troupeau  de  buffles. 

«  Feu  à  répétition,  nom  de  Dieu  !  Feu  !  » 

A  mes  oreilles,  des  détonations  innombrables 
crèvent  l'air,  en  même  temps  que  de  brefs  jets 
de  flamme  hachent  les  ténèbres.  Tous  les  fusils 
de  la  section  crachent  ensemble. 

Et  je  vois  un  grand  vide  se  creuser  au  cœur  de 
la  masse  hurlante.  J'entends  des  bramées  d'agonie, 
comme  de  bêtes  frappées  à  mort.  Les  silhouettes 
noires  fuient  vers  la  droite  et  la  gauche,  comme  si, 
devant  ma  tranchée,  sur  toute  sa  longueur,  un 
ouragan  soufflait  dont  la  ruée  formidable  étendrait 
les  hommes  à  terre,  ainsi  que  fait  un  vent  d'orage 
les  épis. 
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Et  mes  soldats,  autour  de  moi,  me  disent  : 

«  Attention,  mon  lieutenant  !  Voyez-les  :  ils  se 
couchent  I  » 

«  Non,  les  amis  !  Non,  non  !  Ils  tombent.  » 

Et 

.  Je  répète  :  «  Feu  !  Feu  !  »  Je 
crie  :  «  Allez  !  Allez  !  Mettez-y-en  !  Allez  !  Allez  ! 
Feu  !  » 

Mes  hommes  manœuvrent  les  culasses  d'un 
geste  sec,  mettent  en  joue,  ,  et  lâchent  le 

coup,  en  plein  tas.  Ils  tombent  là-dedans  par 
paquets.  Le  vide  grandit  ;  il  n'y  a  plus  personne 
devant  nous,  plus  personne.  Mais  les  ombres  se 
massent  vers  ma  droite  et  ma  gauche  ;  elles  vont 
déborder  la  tranchée,  l'envelopper.  Rien,  là-bas, 
pour  endiguer  cette  coulée  incessante  ;  nous  autres, 
nous  n'avons  pu  que  l'arrêter  un  moment,  la  faire 
refluer  vers  les  côtés  ;  l'immense  houle  va  se 
refermer  derrière  nous  ;  ce  sera  fini. 

(s-Hurrah!  Vorwàrts !...)) 

Ils  s'excitent  en  hurlant,  les  sauvages.  Leurs 
voix  rauques  s'entendent  à  travers  la  fusillade, 
déchiquetées  par  les  détonations  pressées,  char- 
riées par  le  vent  avec  les  rafales  de  pluie.  Vent 
furieux,  pluie  forcenée  ;  il  semble  que  la  rage  des 
combattants  gagne  le  ciel. 

Et  tout  à  coup  une  lueur  brutale  jaillit,  allu- 
mant des  reflets  jaunes  aux  ornements  de  cuivre 
et  aux  pointes  des  casques,  des  reflets  pâles  aux 
lames  des  baïonnettes  :  ils  ont  mis  le  feu  aux  gerbes 
sur  lesquelles  le  commandant  et  le  capitaine  dor- 
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maient  tout  à  l'heure.  La  flairtmc  vive  se  tord, 
rase  le  sol,  bondit  à  chaque  sursaut  de  la  bour- 
rasque ;  et  les  gouttes  de  pluie  volant  à  travers 
l'iiicendie  semblent  des  gouttes  de  fonte  ardente. 
Mes  soldats  ont  des  faces  pâles  ruisselantes  d'eau  ; 
leurs  yeux,  sous  les  sourcils  froncés,  se  plombent 
d'un  cerne  lourd  qui  fait  plus  aigu  leur  regard  fixe, 
où  s'exprime  intensément  la  volonté  de  frapper, 
de  tuer,  pour  continuer  à  vivre. 

«  La  première  escouade,  face  à  droite  !...  » 

M'entendront-ils  ?... 

«  Face  à  droite  !...  » 

Ils  n'entendront  pas  :  les  coups  de  fusil  crépitent 
sans  arrêt,  le  vent  mugit,  la  pluie  cingle  en  faisant 
sonner  les  gamelles  et  les  plats  de  campement  ;  la 
clameur  des  voix  humaines  emplit  le  champ  de 
bataille. 

«  Laisse-moi  passer,  toi.  » 

J'écrase  l'homme  contre  le  parapet  de  la  tran- 
chée. 

«  Laisse-moi  passer.  » 

Je  vais  de  tirailleur  en  tirailleur,  appelant  un  ' 
sergent.  Je  passe  un  soldat,  deux,  trois;  et  sou- 
dain, je  n'ai  plus  personne  devant  moi  :  la  tranchée 
est  vide,  abandonnée  ;  il  reste  encore  au  fond  un 
peu  de  paille  piétinée,  un  fusil,  quelques  sacs. 
J'ai  juste  le  temps  de  voir  une  ombre  qui  se  hisse 
dehors  en  se  cramponnant  des  deux  mains  aux 
broussailles  : 

«Hé!  l'homme.  Hé!...  Le  commandant?  Le 
capitaine  ?  » 
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Le  vent  me  lance  quelques  mots  au  visage  : 

«  Partis...  Ordre  !  » 

En  même  temps,  je  vois  deux  silhouettes 
casquées  surgir  au-dessus  du  parapet,  tout  à 
droite,  deux  silhouettes  que  la  lueur  vive  de  l'in- 
cendie fait  plus  noires,  et  je  perçois  une  chute  lourde 
et  molle  sur  la  paille,  au  fond  de  la  tranchée. 

Les  clameurs,  à  présent,  montent  en  plein  dans 
nos  lignes.  Il  n'y  a  plus  qu'une  chose  à  faire  :  ga- 
gner les  tranchées  d'un  bataillon  de  chasseurs,  que 
je  sais  un  peu  en  arrière  de  nous, et  sur  la  droite. 

Je  donne  Tordre,  à  pleine  voix.  Je  crie  : 

«  Passez  à  travers  la  haie  !  Pas  sur  les  côtés  ! 
Sautez  dans  la  haie  !  « 

Je  pousse  les  hommes  qui  hésitent,  instinctive- 
ment, devant  l'enchevêtrement  des  branchettes 
hérissées  de  dures  épines.  Et  je  me  lance,  à  mon 
tour,  en  plein  buisson. 

J'ai  cru  entendre,  vers  la  gauche  de  ma  tran- 
chée, des  jurons,  des  cris  étouffés*.  Il  y  a  eu  des 
entêtés,  sûrement,  qui  ont  çu  peur  des  épines, 
et  qui  ont  maintenant  des  baïonnettes  boches 
dans  la  poitrine  ou  dans  le  dos. 

Je  me  suis  mis  à  courir  vers  les  chasseurs. 
Devanfmoi,  autour  de  moi,  des  ombres  rapides; 
et  toujours  les  mêmes  cris  :  «  Hurrah!  Vorwàrts  /» 

Je  suis  entouré  de  Boches  ;  il  est  impossible  que 
j'échappe,  isolé  ainsi  de  tous  les  nôtres.  Pour- 
tant, je  serre  dans  ma  main  la  crosse  de  mon 
revolver  :  nous  verrons  bien. 

J'ai  buté  dans  quelque  chose  de  mou  et  de 


LES     JOURS     UK     I..\     MARNR.  65 

résistant  qui  m'a  fait  sauter,  nez  vers  la  terre  ; 
j)eu  s'en  est  fallu  que  je  ne  me  sois  aplati  dans 
la  houe.  C'est  un  cadavre  allemand  ;  le  casque  du 
mort  a  roulé  auprès  de  lui.  Et  voici  qu'une  idée 
hfusquernent  me  traverse  :  je  prends  ce  casque, 
je  le  mets  sur  ma  tête,  en  me  passant  la  jugulaire 
sous  le  menton,  parce  que  la  coiffure  est  trop 
petite  pour  moi  et  tomberait. 

Course  forcenée  vers  les  lignes  des  chasseurs  ; 
je  dépasse  vite  les  groupes  de  Boches,  qui  flottent 
un  peu,  disloqués  par  notre  fusillade  de  tout  à 
riieure.  Et  comme  les  Boches,  je  crie  :  nHurrah! 
Vorwàrts!  »  Et  comme  eux,  je  marmotte  un  mot 
à  quoi  ils  doivent  se  reconnaître,  en  pleines  ténèbres  ^ 
et  qui  est  Heiligtiim. 

La  pluie  me  cingle  le  visage  ;  la  boue  colle  à 
mes  semelles,  et  je  m'essouffle  à  tirer  après  moi 
mes  chaussures  énormes  et  pesantes.  Deux  fois  je 
suis  tombé  sur  les  genoux  et  sur  les  mains,  tout  de 
suite  relevé,  tout  de  suite  reprenant  ma  course 
malgré  mes  jambes  douloureuses  et  mollissantes. 
Chantantes  et  allègres,  les  balles  me  dépassent 
et  fdent  devant  moi. 

Un  Français,  sautillant  et  geignant  : 

«  C'est  toi,  Léty? 

—  Oui,  mon  heutenant  ;  j'en  ai  une  dans  lacm'sso, 

—  Aie  bon  courage,  vieux  ;  nous  arrivons  !  « 
Déjà  il  n'y  a  plus  de  braillards  à  voix  rauquc. 

Ils  doivent  se  reformer  avant  de  repartir  à  l'assaut. 
Alors  je  jette  mon  casque,  et  remQts  mon  képi 
que  j'ai  gardé  dans  ma  main  gauche. 

5 
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Avant  d'arriver  aux  chasseurs,  j'ai  dépassé 
encore  quatre  Boches  isolés.  Et  à  chacun,  courant  à 
la  même  vitesse  que  lui,  un  pas  en  arrière,  j'ai  collé 
une  balle  de  revolver  dans  le  dos  ou  la  tête.  Ils  sont 
tous  tombés  par  terre,  avec  un  long  cri  étranglé. 

Arrivée  aux  tranchées  des  chasseurs,  où  je 
retrouve  une  vingtaine  de  mes  hommes.  Ils 
attendent,  à  genoux  dans  la  boue,  n'ayant  pu 
trouver  place  auprès  des  camarades  cramponnés 
à  leur  poste  de  combat. 

«  Amenez-vous  par  là,  les  enfants  !  » 

Je  sais  que  la  route  de  la  Vauxmarie  est  à  deux 
pas  ;  je  déploierai  mes  vingt  poilus  dans  le  fossé, 
le  long  du  talus  ;  et  nous  resterons  là,  bon  Dieu  ! 
jusqu'à  ce  qu'on  crève  ! 

Enragée,  cette  fusillade.  Cela  pétille  innom- 
brablement,  grêle,  pressé,  inlassable.  A  plat  ventre 
dans  l'herbe  gorgée  d'eau,  je  regarde  la  lueur  d'un 
incendie,  rougeoiement  terne  qui  semble  plaqué 
sur  le  ciel  opaque  :  ce  doit  être  la  ferme  de  la 
Vauxmarie  qui  brûle. 

Derrière  nous,  soudain,  une  voix  : 

((  Ohé  !  des  tranchées!  y  a-t-il  du  ...^  par  ici?  » 

Je  réponds  : 

«  Présent  !  » 

—  Un  officier? 

—  Je  suis  heutenant.  Qui  appelle? 

—  Voilà,  mon  lieutenant.  J'arrive.  » 
L'homme   se   présente   à   moi,   se   dit    envoyé 

d'urgence  par  le  capitaine  C...  : 
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«  Venez  vite,  vite,  avec  tout  ce  que  vous 
avez  d'hommes.  Le  drapeau  est  près  d'ici,  dans 
un  bouquet  d'arbres.  Le  capitaine  craint  de 
n'avoir  pas  assez  de  monde  pout*  tenir.  » 

Nous  partons,  guidés  par  l'agent  de  liaison. 
Nos  pantalons  collent  aux  genoux  et  aux  cuisses  ; 
les  hautes  herlDes  font  couler  l'eau  dans  les  chaus- 
sures. 

Je  prolonge  à  droite  une  section  de  mitrail- 
leuses. Les  hommes  ont  chargé  leurs  mousquetons  : 
ils  n'ont  plus  qu'une  pièce,  et  qui  ne  fonctionne 
pas. 

Les  clameurs  montent  à  nouveau,  croissent 
jusqu'au  paroxysme,  puis  faibhssent,  puis  enflent 
encore  :  les  chasseurs  tiennent  coup.  Un  de  mes 
hommes  me  dit  : 

«  Ça  barde.  » 

Frémissant,  ardemment,  j'écoute  la  rumeur 
formidable.  Je  guette  de  tous  mes  sens  accrus. 
Et  voici  que  j'aperçois  de  vagues  formes  noires 
qui  rampent,  silencieuses,  vingt  mètres  peut-être 
à  notre  droite.  Je  voudrais  que  mon  regard  perçât 
les  ténèbres,  et  justement  mes  yeux  embuçs  d'eau 
se  fatiguent,  ne  voient  plus.  Alors,  tout  bas, 
montrant  de  la  main  : 

«  Regarde  par  là,  Ghabeau.  Vois-tu? 

—  Oui,  mon  lieutenant. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  des  Boches.  l's  nous  tournent. 
— •  En  vois-tu  beaucoup? 

—  Non,  pas  des  tas. 
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■ — •  Peux-Lu  les  compter?» 

Deux  ou  trois  secondes,  puis  : 

((  J'  crois  qu'i's  sont  sept.  » 

C'est  bien  ce  qu'il  m'a  semblé.  Quelques  égarés 
sans  doute,  épaves  de  cette  mêlée  tourbillonnante 
dans  le  noir. 

Dix  hommes,  sur  mon  ordre,  font  face  vers 
la  droite.  Et  à  chacun,  presque  à  l'oreille,  je 
dis  : 

«  Attendez  que  je  commande  feu  ;  ne  vous 
pressez  pas  et  visez  bien.  » 

Les  Boches  se  sont  arrêtés,  hésitants,  désem- 
parés ;  ils  font  un  groupe  sombre,  figé  dans  une' 
immobilité  qu'on  sent  vivante. 

«  Feu  !  » 

Une  rafale  brutale,  et  tout  de  suite  des  cris, 
souffrance  et  terreur  : 

«  Kamerad  !   Kamerad  I  » 

Il  n'en  reste  que  deux,  qu'on  pousse  vers  moi. 
Le  plus  jeune  se  jette  sur  mes  mains,  qu'il  couvre 
de  larmes  et^de  salive.  Et  il  me  parle,  à  mots  pré- 
cipités, d'une  pauvre  voix  que  brise  l'angoisse 
de  la  mort  certaine  : 

«  Je  ne  suis  pas  Prussien  ;  je  suis  Souabe.  Les 
Souabes  ne  vous  ont  jamais  fait  de  mal.  Les 
Souabes  ne  voulaient  pas  la  guerre.  » 

Et  ses  yeux  s'attachent  aux  miens,  regard  de 
supplication  éperdue  et  vile. 

«  J'ai  donné  à  boire  à  des  Français  blessés. 
Mes  camarades  aussi  :  voilà  ce  que  font  les 
Souabes.  » 
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Il  parle,  il  parle  ;  et  sans  cesse  la  même  phrase 
revient,  refrain  monotone,  horripilant  : 

«  Dos  machen  die  Schwaben.  Voilà  ce  que  font 
les  Souabes.  » 

Et  puis  il  me  raconte  qu'il  est  électricien, 
qu'il  sait  courir  cinquante  mètres  sur  les  mains.  Il  le 
ferait  sur  un  geste,  possédé  qu'il  est  d'une  peur 
ignoble,  et  torturé  par  la  soif  de  vivre. 

L'autre  passe  de  mains  en  mains,  dévisagé, 
palpé  comme  un  phénomène  :  nous  n'avions  pas 
fait  encore  de  prisonniers.  Mes  hommes  sont 
curieux  et  goguenards.  Ils  écoutent,  avec  un  air 
d'enfants  sages,  la  conversation  entre  l'Allemand 
et  moi.  Et  ils  s'amusent,  point  méchamment,' 
à  lui  faire  rentrer  le  cou  dans  les  épaules  en  levant 
brusquement  la  main  sur  lui.  Chaque  fois,  ce 
sont  les  mêmes  rires  bruyants  et  jeunes. 

Et  pendant  ce  temps  le  bruit  de  la  fusillade 
crépite  à  travers  la  nuit  :  claquements  courts,  qui 
semblent  mouillés,  des  fusils  voisins,  sifflements 
pressés  des  balles  allemandes,  pétillement  grêle 
des  mêlées  lointaines. 

Et  la  pluie  tombe,  lourde,  serrée,  plaquant 
les  capotes  sur  les  dos,  ruisselant  en  fontaine  au 
bord  des  visières  de  képis.  Le  vent  a  cessé  de  mugir. 
Il  souffle  plus  lent,  comme  apaisé,  mais  glacé, 
traître.  Je  sens  l'approche  du  jour.  C'est  en  moi 
un  appel  ardent  vers  la  lumière  ;  je  revois  le  champ 
de  bataille  de  Sommaisne,  baigné  de  soleil,  net  de 
hgnes  ,et  riche  de  couleurs.  Cette  nuit,  on  se  tire 
dessus  en  aveugles,  on  s'égorge  à  tâtons.  Je  ne 
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voudrais  pas  mourir  dans  cette  boue  glacée,  dans 
ces  flaques  d'eau  qu'on  ne  voit  pas... 

Comme  tout  est  étrange  !  Pendant  une  courte 
accalmie,  j'entends  une  musique  bizarre,  aigre,  à 
rythme  lent.  Ce  sont  des  sonneries  allemandes 
qui  se  répondent,  de  proche  en  proche,  par  toutes 
les  lignes.  Je  demande  à  mon  Boche  : 

«Qu'est-ce  que  c'est?» 

11  tend  le  cou,  arrondit  sa  main  au-dessus  de 
l'oreille,  et  dit  : 

«  Hait.  » 

Et  en  effet,  peu  à  peu,  le  roulement  continu 
de  la  fusillade  se  brise  ;  il  y  a  encore  des  sursauts 
^àolents,  et  puis  c'est  le  calme,  presque  le  calme  : 
des  détonations  rares  éclatent  par-ci,  par-là, 
étonnamment  sèches  dans  l'air  engourdi  et  glacé. 
L'oreille  les  accueille  et  les  perçoit  toutes  ;  mais 
entre  elles,  autour  d'elles,  semblant  les  menacer, 
les  cassant  net,  le  silence. 

Silence  morne,  qui  soudain  s'abat  comme  une 
chape  immense  dont  je  sens  la  matière  froide  et 
lourde.  Silence  suppliciant,  qui  me  semble  voulu, 
réahsé  par  quelque  mystérieuse  puissance  de 
mal  :  l'angoisse  est  partout. 

Le  jour  blafard  n'allège  point  nos  poitrines  ; 
une  clarté  triste,  blanchâtre,  sahe,  flotte  au  bord 
de  l'horizon  et  lentement  rampe  vers  le  zénith. 
Des  lambeaux  de  nuages  crevés  traînent  à  tous 
les  coins  du  ciel  pâle,  un  ciel  de  saison  bâtarde, 
un  de  ces  ciels  qui  longtemps  à  l'avance  annoncent 
l'hiver,  ou  qui,  le  printemps  venu,  étreignent  et 
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glacent  le  cœur,  que  déjà  gonflait  d'une  vie  accrue 
Tallégresse  de  la  chaleur  et  de  la  lumière. 

La  pluie  toujours,  fine  maintenant,  drue,  opi- 
niâtre. Elle  nous  transperce,  nous  imbibe,  nous 
pénètre.  Familier,  un  des  Allemands  me  dit  : 

((  On  gèle.  » 

Les  mains  dans  les  poches,  les  bras  collés  au 
corps,  les  épaules  remontées,  il  grelotte,  une  jambe 
demi-pliée. 

De  longues  minutes  passent.  Au  plein  jour,  le 
colonel  est  venu,  son  gçand  manteau  de  cavalerie 
raide  .et  lourd  de  boue.  On  a  mené  vers  lui  une 
dizaine  de  prisonniers.  Je  fais  aussi  conduire  les 
miens.  L'électricien  se  met  à  hurler  et  se  cram- 
ponne à  moi,  toute  sa  terreur  revenue  de  la  volée 
de  balles  tirées  en  plein  corps,  au  commandement.' 

Parmi  les  prisonniers,  un  sous- officier,  souf- 
freteux, les  joues  et  le  menton  salis  de  poils  roux 
frisottants.  11  baragouine  quelques  mots  de  fran- 
çais. Et  comme  le  colonel  l'interroge,  il  le  regarde, 
tête  basse,  prunelles  remontées  jusqu'à  être  cachées 
sous  la  broussaille  des  sourcils,  et  répond  : 

«  Oui,  monsieur. 

—  Pas  monsieur  !   Colonel  !  » 

Cela  est  dit  d'une  voix  sèche,  avec  un  regard 
droit.  Le  Boche  semble  cinglé  d'un  coup  d'étri- 
vière.  Il  se  redresse,  bras  au  corps,  épaules  effacées, 
poitrine  sortie  ;  et  sa  culotte  mouillée  plaque 
contre  ses  fesses  de  chat  maigre. 

Le  capitaine  C...  est  là.  11  se  tourne  vers  moi  et 
dit: 
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«  Je  crois  que  je  n'aurai  plus  besoin  de  vous 
maintenant.  Vous  pouvez  disposer.  Essayez  de 
retrouver  votre  capitaine  et  le  reste  de  votre 
compagnie.  » 

Nous  nous  sommes  à  peine  mis  en  marche  que 
des  balles  chantent.  Et  tout  aussitôt,  c'est  une 
fusillade  nombreuse  dont  le  crépitement  soudain 
empht  la  plaine. 

«  Ils  remettent  ça,  mon  lieutenant  »,  me  dit 
Chabeau. 

Eh!  oui,  ils  remettent  ça;  et  tant  qu'ils  peuvent. 
Je  pense  :  tirez  toujours,  tas  de  Boches.  Vous 
n'avez  pas  pu  enfoncer  par  traîtrise,  dans  le  noir. 
Vous  en  serez  pour  vos  frais  à  présent  qu'on  y 
voit  clair. 

Là-bas,  sur  la  gauche,  une  ligne  de  tirailleurs, 
vingt  et  quelques  hommes,  semble-t-il,  ce  qui  reste 
d'une  section.  Ils  marchent,  fusil  à  la  main, 
courbés  sous  les  balles,  à  grands  pas  rapides. 
Devant  eux,  un  officier  maigre,  barbu,  d'allure 
jeune.    N'est-ce   point    Porchon? 

J'obhque  vers  lui,  à  toute  allure.  Maintenant 
je  suis  sûr  que  c'est  Porchon.  Et  il  m'a  vu.  Et  il 
vient  vers  moi.  Il  a,  en  m'abordant,  la  question 
que  j'allais  lui  poser  : 

«  Sais-tu  où  est  le  capitaine? 

— •  Non.  Tu  le  cherches? 

—  Toi  aussi  ?  Allons  ensemble,  mon  vieux.  » 

Et  nousvoilà  partis,  nos  hommes  derrière  nous,  en 
tirailleurs,  pendant  que  les  balles  sifflent  etclaquent. 
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Ayant  tourné  la  tête,  }iar  hasard,  je  vois  un 
officier  assis  au  milieu  d'un  champ,  à  môme  la 
terre  détrempée.  Il  agite  le  bras  vers  nous.  J'ai 
l'impression  qu'il  nous  hèlé  ;  mais  la  fusillade 
déchaînée  empêche  le  bruit  de  sa  voix  d'arriver 
jusqu'à  nous.  Je  fais  quelques  enjambées  en  cou- 
rant, et  soudain  je  reconnais  le  colonel.  Alors  je 
crie  à  Porchon,  à  plein  gosier  : 

«  C'est  le  colo  !  Je  vais  voir...  Prends  mes 
hommes  en  attendant  !...  Tu  entends?...  Prends 
mes  hommes...  Tu  entends?  » 

Il  secoue  deux  ou  trois  fois  la  tête  de  haut  en 
bas,  et  repart  de  la  même  allure  rapide,  marchant 
résolument  vers  le  sommet  de  la  crête  au  delà  de 
laquelle  on  sent  la  mêlée. 

Je  salue  le  colonel  et  me  présente.  Je  dis  : 

«  Sous-lieutenant  de  réserve.  » 

Il  sourit,  et  regardant  une  flaque  dont  une  balle 
vient  de  faire  gicler  l'eau  boueuse,  répond  : 

«  Réserve,  active  ;  est-ce  que  les  balles  dis- 
tinguent ?  » 

Puis  il  me  dévisage  longuement,  comme  s'il 
voulait  d'un  coup  peser  ce  que  je  vaux,  et 
m'explique,  d'une  voix  nette,  ce  qu'il  attend  de 
moi  : 

«  Je  n'ai  plus  d'agents  de  haison.  Tous  sont 
en  mission  ou  hors  de  combat.  Il  faut  que  vous 
trouviez,  le  plus  vite  possible,  le  colonel  de  G... 
qui  commande  la  brigade,  et  que  vous  lui  deman- 
diez, en  mon  nom,  qu'il  fasse  donner  tout  de  suite 
tout  ce  qu'il  pourra  du ...®.  Dites-lui  bien  que  nous 
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sommes  aux  prises  avec  des  effectifs  énormes, 
que  nos  pertes  sont,  dès  maintenant,  très  lourdes,  et 
que  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  mon  régi- 
ment est  désormais  capable  de  tenir, 

»  Il  doit  être  vers  la  cote  281,  à  un  kilomètre  au 
nord  de  Marats-la-Petite.  Faites  tout  pour  le 
trouver,  ne  perdez  pas  une  minute,  et  insistez 
sans  crainte  sur  l'urgence  de  renforts  immédiats. 

—  Bien,  mon  colonel  !  » 

Je  cours,  pendant  que  les  balles  sifflent  à  mes 
oreilles  et  font  jaillir  la  boue  autour  de  mes  jambes. 
A  cette  minute  encore,  je  me  sens  soulevé,  jeté  en 
avant  par  une  force  qui  n'est  plus  en  moi  :  il  faut 
trouver  le  commandant  de  la  brigade,  lui  parler, 
provoquer  l'ordre  nécessaire.  Je  ne  mesure  pas  le 
poids  de  ma  responsabilité  ;  mais  je  la  sens  lourde 
et  l'ardente  volonté  de  réussir  vite  me  possède 
tout  entier. 

Gourant  déjà,  j'ai  vu  le  colonel  recevoir  une 
balle  dans  un  bras.  De  l'autre  bras,  il  m'a  fait 
signe  d'aller. 

Courant  au  long  d'une  dure  montée,  j'ai 
traversé  une  zone  infernale  où  des  centaines  de 
balles  ronflaient  et  piaulaient  au  ras  du  sol,  ou 
s'enfonçaient  dans  la  terre  avec  un  froissement 
bref. 

Je  suis  passé,  en  courant,  auprès  d'un  groupe 
d'hommes  arrêtés  au  pied  d'un  arbre.  Au  milieu 
d'eux,  adossé  à  l'arbre,  un  officier  mourant.  J'ai  pu 
entrevoir,  dans  le  bleu  sombre  des  vêtements  de 
drap  large    ouverts,    la  chemise  tachée  de  sang 
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clair  ;  la  tête  du  htessé  s'abandonnait,  lourde, 
sur  l'épaule,  et  j'ai  reconnu,  ravagé,  blêmi,  éteint 
par  l'agonie,  le  visage  de  mon  commandant. 

Mon  cœur  saute  dans  ma  poitrine  à  grands 
bonds  désordonnés  ;  je  sens  entre  mes  épaules 
un  point  douloureux,  aux  reins  une  brûlure  aiguë. 
Et  mes  jambes  !  A  chaque  minute,  des  crampes 
me  raidissent  brutalement  les  muscles  des  cuisses  et 
des  mollets,  certaines  si  violentes  qu'elles  me 
jettent  à  terre,  et  me  tiennent  un  long  moment 
tordu  et  haletant.  Mes  vêtements  mouillés  pèsent 
d'un  poids  fantastique,  et  qui  croît  sans  cesse.  Je 
sens  jusqu'au  bout  de  mes  doigts  les  battements 
précipité»  de  mes  artères  ;  et  l'étui  de  drap  qui 
enveloppe  mon  sabre  me  fait  éprouver,  au  creux 
de  la  main,  une  bizarr.e  sensation  de  picotement 
et  presque  de  morsure. 

Je  passe  devant  une  cabane  de  cantonnier,  en 
haut  d'une  côte,  au  bord  d'une  route.  Derrière, 
une  section  de  chasseurs  à  pied  est  massée.  Elle  se 
déploie  en  ligne  de  tirailleurs  et,  d'une  belle  allure 
décidée,  marche  au  feu. 

La  descente,  bride  abattue.  Quelques  chutes 
lourdes,  à  plat  ventre  dans  la  boue.  Puis  un  talus, 
que  je  dégringole  sur  les  fesses.  En  bas  je  crève 
une  haie,  et  je  tombe,  meurtri,  au  miheu  de  fan- 
tassins qui  attendent  là,  debout,  appuyés  sur  leurs 
fusils  :  des  chasseurs  à  pied  encore.  Eux  aussi 
se  déploient,  puis  grimpent  le  talus,  et  marchent 
droit  à  la  fusillade. 

Je  l'entends   toujours   derrière  moi,  continue, 
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acharnée.  Vers  la  gauche  aussi,  elle  crépite  dur. 

D'autres  chasseurs  à  pied,  i^roupés  par  sections. 
Et  l'une  après  l'autre  ces  sections  gagnent  la  crête, 
s'étirent  là-haut  en  une  ligne  de  silhouettes  fines, 
et  plongent  soudain  au  plein  tumulte  de  la  ba- 
taille. 

Une  pente  raide.  Je  me  laisse  glisser  en  bas, 
dans  une  avalanche  de  pierres  et  de  cailloux.  Je 
suis  dans  un  ravin  herbeux,  très  encaissé.  Au  fond, 
des  soldats  s'équipent,  passent  un  bras  dans  la 
bretelle  de  leur  sac,  qu'ils  lancent  sur  leur  dos 
d'un  vif  coup  d'épaule  :  encore  des  chasseurs. 
Devant  moi  des  sapins  s'enlèvent  sur  le  ciel  blanc  : 
lignes  brutales,  nuances  sévères. 

Je  suis  à  bout.  Mes  paupières  brûlantes  se 
ferment  malgré  ma  volonté  raidie.  La  tentation 
naît  en  moi,  et  m'envahit,  de  m'étendre  à  même 
l'herbe  épaisse,  de  baigner  mes  membres  fiévreux 
dans  toute  cette  eau  qui  la  fait  si  verte,  toute  cette 
eau  dont  la  fraîcheur  monte  vers  moi,  et  déjà 
m'enveloppe.  J'ai  peur  de  céder.  Allons  !...  Allons, 
marche  ! 

Mais  voici  qu'un  sifflement  file  et  grandit  ; 
et  un  77  fusant  éclate  à  quelques  mètres  de  moi, 
au-dessus  du  ravin. 

J'ai  senti  dans  le  dos  un  coup  violent,  en  même 
iemps  que  des  balles  de  plomb  criblaient  la  trerre 
devant  moi. 

Les  chasseurs,  sur  un  ordre,  courent  et  viennent 
se  coller  à  la  pente  presque  à  pic  que  j'ai  descendue, 
tout  à  l'heure.  11  y  en  aun  qui  saute  à  cloche-pied  : 
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du  sang  coule  de  sa  chaussure,  au  bout  de  sa  jamJ)e 
pliée. 

«  Comme  vous  êtes  pâle  !  «me  dit  un  sous-lieu- 
tenant qui  arrive,  «  Blessé  ?  » 

Je  réponds  : 

«  Je  crois  que  ça  n'est  rien.  Les  balles  de 
shrapnell  ont  dû  taper  dans  mon  sac.  » 

On  panse  l'homme,  dont  le  pied  est  traversé. 
Un  autre,  atteint  en  plein  crâne,  reste  étendu 
là-bas  dans  l'herbe. 

Et  des  sifflements  précipités,  aigus,  passent  sur 
nous  ;  et  les  obus  éclatent  un  peu  en  avant,  avec 
des  détonations  brisantes,-  métalhques,  dont  la 
vibration  grave  se  prolonge  d'un  bout  à  l'autre 
du  ravin.  A  chaque  éclatement,  on  voit  d'énormes 
morceaux  d'acier  aux  formes  déchiquetées  voler 
tout  noirs,  sur  le.  ciel.  Des  paquets  de  fumée  jaune 
et  compacte  flottent  longtemps,  presque  immobiles 
dans  l'air  calme,  rampent  en  file  à  faible  hauteur, 
et  vont  s'accrocjier  aux  branches  des  sapins  qui 
les  déchirent  et  les  dispersent. 

Je  demande  au  sous-lieutenant  des  chasseuri^  : 

«  Savez-vous  où  est  le  colonel  de  G...? 

—  Pas  exactement,  répond-il.  Assez  près  d'ici, 
je  pense.  Mais  le  commandant  va  pouvoir  vous 
renseigner  avec  précision.  » 

Grand,  jeune,  de  mine  franche  et  résolue,  le 
commandant  m'écoute  exposer  le  but  de  ma  mis- 
sion. Et  lorsque  j'ai  terminé  : 

«  Parfait,  me  dit-il.  Vous  trouverez  le  colonel 
derrière  ces  bois  que  vous  voyez  là-bas.  C'est  là* 
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du  moins  qu'il  était  il  n'y  a  pas  une  heure.  En  pas- 
sant, vous  verrez  du  ...«  dans  des  tranchées,  sur 
cette  pente. 


.  Allez,  et  bonne  chance  !  » 
Je  suis  fourbu.  La  seule  exaltation  intérieure 
me  soutient.  Ce  ravin  est  long.  Cette  côte  est  dure. 
Des  hommes  s'agitent  là-haut  et  parlent.  Avance 
donc  !...  Je  m'appuie  sur  mon  sabre  ;  je  soulève 
l'un  après  l'autre  mes  pieds  gonflés  ;  le  dos  me 
fait  mal.  Avance  !  Il  faut.  Quelques  minutes 
d'énergie  et  tu  seras  arrivé.  Avance  !...  Avance, 

I 

Ces  hommes,  de  qui  j'approche  en  titubant,  me 
semblent  des  géants  :  ils  ont  des  corps  énormes, 
déséquilibrés,  et  dont  les  formes  monstrueuses 
dansent  devant  mes  yeux  brouillés.  La  boue  me 
tire  vers  elle,  d'une  force  molle  et  continue. 

Avance  !...  Je  ne  peux  pas...  La  lumière  manque. 
Ah  !  malheureux  ! 
,  Je  me  suis  senti  soulevé,  porté  par  des  bras 
solides  et  précautionneux.  Un  liquide  poivré  a  brûlé 
ma  bouche.  Et  j'ai  tout  de  suite  rouvert  les  yeux. 
Une  voix,  près  de  mon  visage-,  demandait  : 

«  Comment    vous    sentez- vous  ?  » 

Je  dis  : 

«  Ça  n'est  rien.  Fatigue.  Pas  dormi.  Pas  mangé. 
On  s'est  battu  toute  la  nuit.  Ça  passe.  » 

Je  suis  au  bord  d'une  tranchée  couverte  de 
paille  pourrie.  Un  lieutenant  est  auprès  de  moi, 
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quelques  hommes  un  peu  à  l'écart.  C'est  le  lieute- 
nant qui  vient  de  me  parler  ;  c'est  lui  qui  m'a  fait 
boire  l'eau-de-vie  au  goulot  de  son  bidon. 

Je  regarde  le  col  de  sa  capote,  et  je  lis  le  chiffre 
du  régiment  que  je  cherche.  Je  crie  : 

«Ah  !  vous  voilà  !  Tout  le  régiment  est  ici?  » 

Il  semble  un  peu  ahuri  : 

«  Eh  !  bien  oui,  quoi  !  Vous  ne  le  saviez  pas? 

—  Non,  parbleu  !  puisque  je  viens  de  zigzaguer 
pendant  une  lieue  pour  vous  trouver,  et  le  colonel 
de  G....  On  vous  ignorait,  aux  avant-postes.  Voilà 
des  heures  qu'on  est  tout  seuls  aux  prises  avec  des 
masses  de  Boches.  On  a  besoin  de  vous  par  là. 
Savez-vous  où  il  est,  le  colonel  de  G...? 

—  Dans  ce  bois,  je  crois,  en  avant  des  batteries 
que  vous  entendez  tirer.  Vous  pourriez  le  voir  d'ici,  » 

Il  se  lève,  regarde  un  long  moment,  et  me  dit  : 

«  Il  n'y  est  plus.  Mais  pas  depuis  longtemps.  On 
vous  dira  sûrement  là-bas  de  quel  côté  il  est  parti.  » 

Je  le  remercie,  et  lui  demande,  avant  de  le 
quitter  : 

«Encore  un  peu  de  gniole,  voulez-vous?  J'ai 
besoin   d'un   coup   de   fouet.  » 

J'avale  une  longue  gorgée  d'eau-de-vie  rude, 
et  je  m'en  vais,  tout  droit  vers  les  75  qui  donnent 
de  la  gueule,  avec  ensemble,  dans  le  bois. 

J'arrive  au  milieu  d'artilleurs  affolés  de  joie. 
Ils  manœuvrent  avec  une  vitesse,  une  précision, 
un  entrain  qui  me  frappent.  A  peine  le  temps 
d'apercevoir  le  petit  obus  que  prolonge  la  douille 
de  cuivre.  Ça  file  devant  les  yeux  comme  une 
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mince  ligne  rouge  et  jaune,  qui  toul  de  suite  s'éva- 
nouit dans  la  culasse  encore  fumante  du  dernier 
départ.  Et  la  seconde  d'après,  le  canon  lance  son 
paquet  de  mitrailla  avec  un  coup  de  gueule  impé- 
rieux et  gai,  dans  la  gloire  de  la  flamme  qui  jaillit, 
de  la  fumée  qui  flotte  comme  un  panache. 

Les  artilleurs  se  démènent,  courent,  sautent, 
gesticulent  autour  de  leurs  pièces.  Beaucoup  ont 
jeté  bas  leurs  vestes  et  relevé  au-dessus  des  coudes 
leurs  manches  de  chemise.  Tous  s'amusent,  et 
blaguent,  et  rient  bruyamment.  Avec  mes  vête- 
ments boueux,  ma  face  lugubre,  je  me  fais  l'effet 
d'un  hibou  qui  tomberait  dans  une  bande  de  moi- 
neaux francs.  Mais  cette  allégresse  de  tous  peu  à 
peu  s'insinue  en  moi  comme  une  contagion  bien- 
faisante. J'ai  l'impression  qu'en  ce  moment  même 
quelque  chose  se  passe  de  très  heureux,  de  très 
exaltant.  Et  je  demande  à  un  lieutenant,  qui 
observe  à  la  jumelle,  en  frémissant  de  tout  son 
corps  : 

«  Ça  va  ?  » 

Il  se  tourne  vers  moi.  La  joie  qui  lui  emplit  la 
poitrine  éclaire  son  visage.  Il  a  un  rire  de  bonheur 
exubérant  : 

«  Si  ça  va  !  Mais  ils  ne  tiennent  plus  !  Ils  foutent 
le  camp  comme  des  lapins  !  » 

Il  rit  encore  : 

«  Écoutez-les,  nos  75  !  Pas  redoublé  !  Danse  de 
fûus  !  C'est  la  conduite,  ça  !  De  grands  coups  de 
bottes  dans  les  fesses  !  Ah  1  les  bougres  !  » 

Un  capitaine  d'état-major,  à  pied,  regarde  les 
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artilleurs  endiablés,  et  rit  lui  aussi,  et  répète  plu- 
sieurs fois,  à  voix  très  haute  : 

«  Bon  !   Bon  !  » 

Je  me  précipite  vers  lui.  Je  lui  dis  en  quelques 
mots  ce  qui  se  passait,  il  y  a  une  demi-heure,  vers 
la  Vauxmarie,  la  route  d'Erize.  Je  lui  dis  les 
paroles  de  mon  colonel  blessé,  ma  course,  ma  joie 
d'arriver  au  but.  Et  j'ajoute  : 

«  Je  voudrais  vpir  quand  même  le  colonel  de 
G...  puisque  c'est  à  lui  qu'on  m'a  envoyé.  » 

Le  capitaine  me  regarde  longtemps  avant  de 
répondre,  et  doucement  : 

«  Allez  vous  reposer.  On  n'a  plus  besoin  du 
...6.  On  n'a  plus  besoin  de  vous.  C'est  partie 
gagnée....  Vous  avez  fait  de  belles  choses.  » 

Et  il  m'apprend  que  mon  régiment  vient  d'être 
retiré  de  la  ligne  de  feu,  qu'il  se  reconstitue  un  peu 
en  arrière,  au  calme.  Il  me  montre  sur  la  carte  le 
point  de  rassemblement  et,  me  tendant  sa  main 
grande  ouverte  : 

«Au  revoir,  jeune  homme,  me  dit-il.  Dormez 
bien,  mangez  bien,  prenez  des  forces.  Il  va  falloir 
être  d'attaque  pour  courir  aux  semelles  des 
Boches.  » 

Je  demande,  avec  un  battement  de  cœur  : 

«  Alors,  mon  capitaine,  c'est  une  grande  vic- 
toire ? 

—  Je  ne  sais  pas...  pas  encore.  Mais  sûrement 
oui,  si  tous  les  fantassins  du  front  ont  marché 
depuis  dimanche  comme  ceux  du  corps  d'armée.  » 

Une  houle  de  joie  me  bouleverse,  un  élan  très 
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fort  et  très  doux,  fervent,  religieux.  Que  ce  soit 
vrai  !  Que  ce  soit  vrai  !  L'effroyable  tension 
nerveuse  qui  me  tenait  crispé  depuis  des  heures 
a  cassé  tout  d'un  coup.  Je  me  sens  très  petit,  très 
faible,  avec  un  grand  désir  de  pleurer  longuement 
et  sans  contrainte. 

Derrière  moi,  les  75  alignés  à  la  lisière  du  bois 
continuent,  allègrement,  leurs  salves  triomphan- 
tes. Mais  le  tapage  qu'ils  mènent  me  parvient 
étouffé,  presque  éteint,  comme  si  ma  tête  était 
enveloppée  d'ouate  épaisse,  molle  et  tiède.  Sous 
mes  pieds,  le  sol  moussu,  couvert  d'aiguilles  de 
sapin  humides,  se  fait  élastique,  accueillant, 
facile  à  la  marche.  Et  je  vais,  à  pas  tranquilles, 
oublieux  des  récentes  angoisses,  tous  mes  sens 
morts  aux  choses  qui  m'entourent. 

Présents,  réels,  avec  un  beau  sourire  de  ten- 
dresse confiante,  les  visages  d'êtres  chéris  ont 
surgi  devant  ma  vision  intérieure.  Je  me  sens 
protégé,  réchauffé,  calmé  par  eux  tous  qui  m'ac- 
compagnent. J'écoute  en  moi  leurs  voix  familières, 
graves,  un  peu  solennelles,  si  caressantes  pour- 
tant, et  qui  me  disent  : 

«Aie  foi.  C'est  en  ce  moment,  hier,  aujourd'hui, 
demain,  c'est  au  long  des  minutes  cruelles  que  tu 
gagnes  de  nous  revoir.  » 

Avant  de  rejoindre  le  régiment,  j'ai  traversé 
une  route  'qui  allait  d'une  Marats  à  l'autre.  J'étais 
tout  près  de  Marats-la-Petite,  et  je  suis  allé  à  un 
poste  de  secours  montrer  à  un  major  mon  dos  qui 
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me  faisait  mal.  Une  grange  obscure,  quelques 
blessés  grièvement  atteints  étendus  sur  la  paille, 
formes  vagues  à  peine  entrevues,  et  geignant  dans 
l'ombre.  Par  terre,  des  tampons  d'ouate  jetés  au 
hasard,  tachés  de  sang  sec  et  brun,  quelques-uns 
de   sang  frais  et   rouge. 

«  Il  vous  faudrait  du  repos,  me  dit  le  major. 
Ça  n'a  pas  pénétré,  mais  vous  avez  de  fameuses 
ecchymoses.  » 

Je  retrouve  le  régiment  dans  un  pré,  à  côté  d'un 
ponceau  de  pierre  qui  enjambe  un  large  fossé  plein 
d'eau.  Porchon  est  là,  le  capitaine  aussi. 


De  la  5^  compagnie,  de  la  6%  ne  restent  que 
quelques  survivants,  une  quinzaine  de  la  5^,  un 
peu  plus  de  la  6^.  Plus  un  seul  officier.  Ils 
étaient  cette  nuit  en  avant  de  nous.  Les  ténèbres, 
la  bourrasque,  la  pluie  ont  permis  aux  Boches  de 
tourner  leurs  tranchées,  repérées  pendant  la  jour- 
née par  les  grands  oiseaux  à  croix  noires.  Ce  fut  un 
massacre  à  l'arme  blanche,  la  dégoûtante  besogne 
d'assassins  qui  surinent  dans  le  dos. 

Ces  Boches  étaient  du  13^  corps  d'armée,  la 
plupart  wurtembergeois.  On  les  avait  soûlés 
d'alcool  et  d'éther  :  les  prisonniers  l'ont  avoué. 
Beaucoup  avaient  dans  leurs  sacs  des  pastilles 
incendiaires,  et  plusieurs  de  mes  hommes  m'ont 
affirmé  en  avoir  vu  qui  prenaient  feu  soudain  de 
la  tête  aux  pieds,  lorsqu'une  balle  les  atteignait, 
et  continuaient  è  flamber  comme  des  torches. 
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Marche  à  travers  des  champs  inondés,  ou  par 
des  chemins  de  terre  dont  les  ornières  reflètent  le 
ciel  pâle.  Je  suis  en  queue  de  la  compagnie,  avec 
le  capitaine  qui  va  de  son  grand  pas  lent,  rythmé 
au  choc  contre  les  cailloux  de  son  inséparable 
«  pic  )).  Deux  prisonniers  marchent  à  côté  de  nous. 
Le  capitaine,  Lorrain  des  environs  de  Sarrebourg, 
bavarde  avec  l'un  d'eux,  moi  avec  l'autre.  C'est 
un  jardinier  d'Esslingen,  près  de  Stuttgart.  Je 
lui  parle  de  ces  villes,  que  je  connais.  Mis  en  con- 
fiance, il  m'offre  sa  boîte  de  singe.  J'accepte 
sans  vergogne  :  lui  mangera  sûrement  demain, 
nous  peut-être  pas.  Je  partage  avec  mon  ordon- 
nance et  deux  de  mes  hommes.  Excellent,  ce 
singe  :    entouré   d'une    gelée  transparente, 

.  Le  pain  manque  ; 
mais  ça  ne  fait  rien  :  ça  comfcle  un  vide. 

Halte  à  la  lisière  d'un  petit  bois  en  pente,  au  sol 
caillouteux.  Il  y  a  des  feuilles  mortes  du  dernier 
automne,  pourries,  et,  de  place  en  place,  quelques 
feuilles  d'un  jaune  pâle  que  la  tourmente  nocturne 
a  détachées  des  branches. 

De  compagnie  à  compagnie,  les  hommes  se 
reconnaissent,  s'interpellent,  se  félicitent  avec 
de  grands  rires  d'en  avoir  «  réchappé  ».  Assis  der- 
rière les  faisceaux,  fangeux,  harassés,  ils  mangent, 
ce  qu'ils  peuvent.  Ceux  qui  ont  su  garder,  au  fond 
de  leur  sac,  une  boîte  de  singe,  sont  rois.  D'autres 
rôdent  à  leur  abord,  torturés  d'une  convoitise  qui 
allume  leurs  yeux,  malades  du  désir  de  quémander, 
et  n'osant  pas.  Privilégiés  aussi  ceux  qui  ont  pu 
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trouver  au  fond  des  sacs  boches  les  réserves  de 
petits  biscuits  carrés,  friables  et  vaguement 
sucrés.  Beaucoup  s'égaillent  dans  les  champs, 
reviennent  avec  des  carottes,  des  raves  terreuses 
qu'ils  viennent  d'arracher  ;  ils  les  pèlent  avec  leurs 
couteaux  de  poche,  et  mordent  à  même  à  coups 
de  dents  voraces. 

Nuit  glaciale  et  morose.  Je  glisse  continuel- 
lement sur  le  terrain  en  pente.  Les  cailloux  sur 
lesquels  je  suis  couché  entrent  dans  ma  chair 
meurtrie  et  me  font  mal  comme  aut-ant  de  bles- 
sures. Un  souci  me  hante  :  celui  de  mon  bidon 
perdu  par  un  homme  qui  devait  me  le  rapporter 
plein  d'eau,  et  que  je  n'ai  plus  revu.  Je  regrette 
d'avoir  persécuté  Porchon  parce  qu'il  avait  laissé 
son  sabre  dans  la  paille  de  sa  tranchée,  à  la  Vaux- 
marie,  alors  que  j'avais  sauvé  le  mien.  J'ai  mon 
sabre,  j'ai  mon  képi,  j'ai  mon  sac.  Mais  je  n'ai  plus 
mon  bidon  ;  et  c'est  une  perte  qui  me  rend  l'avenir 
moins  clair.  Je  pense  en  m'endormant  aux  quelques 
gouttes  d'eau  tiédie  que  j'ai  bues  le  soir  de  Som- 
maisne,  et  qui  ont  coulé  comme  un  baume  le  long 
de  mon  gosier  aride  ;  je  pense  à  la  gorgée  d'eau-de- 
vie  avalée  le  matin  même,  et  qui  a  f ouaillé  ma  force 
déclinante....  Plus  de  bidon  !  C'est  un  malheur. 


VENDREDI,  11  SEPTEMBRE. 

«  Debout  !  Sac  au  dos  !  » 

On  part.  Une  dizaine  de  fusants  éclatent  derrière 
nous,  sur  le  bois,  pas  bien  loin.  Les  Boches  ont 
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dû  sentir  de  l'infanterie  cachée  sous  les  arbres. 

Il  y  a  autant  d'eau  qu'hier  dans  les  champs,  des 
flaques,  des  mares  qui  s'étalent,  et  de  minuscules 
canaux  parallèles  au  fond  des  sillons  droits. 

Encore  des  bois,  un  chemin  perdu  dans  les 
feuilles  denses,  d'un  vert  foncé,  puissant,  avivé 
par  la  pluie.  Des  fossés  comblés  d'herbe  drue,  de 
ronces  emmêlées  qui  poussent  des  rejets  jusqu'au 
milieu  du  chemin.  Des  trilles,  des  roulades,  des 
pépiements  aigus  et  monotones  sortent  des  fron- 
daisons. Parfois,  un  merle  noir  s'envole  devant 
nous,  filant  si  bas  qu'il  pourrait  toucher  la  terre  de 
ses  pattes,  et  soulevant  les  feuilles  au  vent  de  ses 
ailes.  Au-dessus  de  nos  têtes,  une  grande  trouée 
bleue,  limpide  et  profonde,  attire  le  regard  et  le 
caresse.    Douceur  et   paix. 

Lorsque  nous  sortons  des  bois,  tout  est  redevenu 
gris  et  navrant.  Nous  pataugeons  dans  un  pré 
marécageux  où  des  canons  et  des  caissons  s'ali- 
gnent, encroûtés  de  boue  jusqu'à  hauteur  des 
moyeux,  et  salis  d'éclaboussures  sèches.  Des 
entrailles  de  moutons,  des  pe^ux  molles  et  vis- 
queuses s'aiîaissent  dans  les  flaques  en  petits  tas 
ronds.  Des  ossements  épars,  qui  gardent  attachés 
des  fragments  de  chair  blanchâtre,  délavée, 
donnjBnt  à  cette  plaine  rase  un  aspect  de  charnier. 
Une  route  la  traverse,  luisante  d'eau  qui  stagne, 
bordée  d'arbres  tristes,  à  perte  de  vue.  Et  sur  cette 
platitude  morne  pèsent  des  nuages  bas,  aux 
formes  lâches,  de  grandes  traînées  de  pluie  qui 
rampent  l'une  vers  l'autre,  s'accouplent,  se  con- 
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fondent,  finissent  par  voiler  tout  le  bleu  que  je 
voyais  dans  le  bois  à  travers  les  feuilles,  et  nous 
faire  prisonniers  iriin  ciel  uniformément  terne, 
humide  et  froid. 

Nous  sommes  auprès  de  Rosnes.  Rosnes  est  un 
village  au  bord  de  la  route  ;  et  je  pense  aux  mai- 
sons qui  ne  furent  peut-être  pas  bombardées,  aux 
granges  où  il  y  a  du  foin,  du  foin  moelleux,  odorant 
et  tiède,  dans  lequel  il  ferait  si  bon  s'enfouir. 

Mais  nous  laissons  Rosnes  derrière  nous,  gra- 
vissons lentement,  en  pleines  terres,  une  pente 
assez  raide,  pour  arriver  sur  un  plateau  que 
couvrent  au  loin  de  hautes  herbes  vivaces.  Les 
souffles  de  l'air  passent  sur  elles  en  ondes  rapides 
et  frissonnantes  ;  on  croirait  un  étang  mystérieux 
et  glauque  dont  le  vent  d'automne  horripile  la 
surface    frileuse. 

Réunion  des  officiers  autour  du  capitaine  G.... 
C'est  lui  qui,  à  Gercourt,  avait  réparti  dans  les 
compagnies  les  hommes  de  notre  détachement. 
Le  voici  maintenantchef  de  corps,  puisque  le  colonel 
est  blessé,  le  chef  du  premier  bataillon  blessé  aussi, 
ceux  du  deuxième  et  du  troisième  tués.  J'apprends 
alors  que  le  troisième  bataillon  était  commandé 
depuis  quelques  jours  par  l'officier  de  gendarmerie 
que  j'avais  vu  secoué  de  fureur  le  matin  du  9,  le 
même  qui  avait  crié  vers  nous,  vers  mon  com- 
mandant, des  paroles  d'injure  inconsciente,  à  la 
minute  où  nos  chefs  hésitaient  à  nous  lancer  à 
travers  la  plaine  nue  et  mitraillée.  Il  a  été  tué 
magnifiquement,  au  corps  à  corps. 
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Le  capitaine  C...  nous  parle  de  sa  voix  sèche.  Il 
nous  félicite,  nous  dit  qu'il  compte  sur  nous 
tous  :  nous  sommes  fatigués,  mais  il  faut  réagir, 
plastronner  au  besoin  devant  les  hommes,  pour 
qu'ils  ne  faiblissent  point  si  notre  rude  vie  conti- 
nue, pour  qu'en  voyant  notre  entrain  et  notre 
gaieté  quand  même  ils  n'éprouvent  pas  la  tentation 
de  se  plaindre. 

A  l'expression  volontaire  des  visages,  à  la  séré- 
nité des  regards,  je  comprends  que  nous  sommes 
tous  prêts  aux  épreuves  futures,  si  redoutables 
qu'elles  doivent  être.  Il  semble  que  nous  nous 
serrions  les  uns  contre  les  autres,  frères  vraiment 
par  la  foi  commune  qui  vit  en  nous.  Une  grâce 
nous  possède,  qui  nous  exalte  et  qui  nous  arme. 

Mon  capitaine  devient  mon  chef  de  bataillon, 
Porchon  mon  commandant  de  compagnie.  Je  suis 
content,  parce  que  chaque  jour  qui  passait  nous  a 
rapprochés  l'un  de  l'autre.  Je  le  sais  aujourd'hui 
très  franc,  ambitieux  sur  toutes  choses  de  se  mon- 
trer juste  avec  indulgence,  et  brave  avec  simpli- 
cité. Et  puis,  j'aime  sa  belle  humeur,  son  rire 
facile,  son  ardeur  à  vivre.  Être  gai,  savoir  l'être 
au  plus  acre  des  souffrances  du  corps,  le  rester 
lorsque  la  dévastation  et  la  mort  brutales  empoi- 
gnent et  broient  auprès  de  vous  les  hommes,  et  les 
choses  des  hommes,  dont  la  force  n'était  point 
usée,  tenir  bon  à  ces  assauts  constants  que  mènent 
contre  le  cœur  tous  les  sens  surexcités,  c'est  pour 
le  chef  un  rude  devoir,  et  sacré.  Je  ne  veux  point 
fermer  mes  sens  pour  rendre  ma  tâche  plus  facile. 
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Je  veux  répondre  à  toutes  les  sollicitations  du 
monde  prodigieux  où  je  me  suis  trouvé  jeté,  ne 
jamais  esquiver  les  chocs  quand  ils  devraient  me 
démolir,  et  garder  malgré  tout,  si  je  puis,  cette 
belle  humeur  bienfaisante  vers  laquelle  je  m'efforce 
comme  à  la  conquête  d'une  vertu.  Porchon  m'y 
aidera. 

Nous  allons  ensemble  déterminer  l'emplacement 
des  tranchées  que  la  compagnie  doit  creuser.  Les 
hommes  se  mettent  au  travail  avec  les  grands 
outils  de  parc.  Les  pioches  détachent  de  lourdes 
mottes  de  terre  brune.  La  pluie  tombe.  Mais  la 
besogne  est  facile  ;  les  bras  abattent  le  pic  avec 
roideur,  souquent  ferme  sur  le  manche  des  larges 
pelles.  Des  chansons  se  répondent,  des  lazzi  se 
croisent  :  car  on  vient  d'appeler  les  hommes  de 
corvée    aux    distributions. 

Ils  sont  descendus  vers  Seigneulles,  le  village 
'  qui  est  tout  près,  dans  le  creux.  De  là-haut,  nous 
apercevons  les  voitures  régimentaires  qui  pointent 
leurs  brancards  vers  nous  et  s'appuient  aux  clô- 
tures des  jardins.  Plus  loin,  émergeant  du  trou, 
à  peine  visible  et  révélant  seule  le  groupe  des  mai- 
sons, la  flèche  du  clocher. 

Et  voici  que  bientôt  fument  au  bord  du  chemin 
les  foyers  des  cuisines.  Nous  mangerons  ce  soir 
de  la  viande  cuite,  des  pommes  de  terre  chaudes. 
Nous  aurons  de  la  paille  pour  dormir,  un  toit  pour 
nous  abriter  de  la  pluie  et  du  vent.  Qu'importe 
demain,  puisque  ce  soir  la  vie  est  bonne  ! 
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SAMEDI,  12  SEPTEMBRE. 

Sommeil  de  brute,  sans  un  rêve.  Je  m'éveillo 
dans  la  position  que  j'avais  hier  au  moment  où 
j'ai  sombré,  d'un  seul  coup.  La  paille  m'enveloppe 
d'une  bonne  tiédeur,  un  peu  moite  parce  que  l'eau 
qui  imbibait  mes  vêtements  s'est  évaporée  pendant 
la  nuit.  Je  vois  au-dessus  de  moi  les  poutres 
énormes  de  la  charpente,  à  quoi  pendent  des  toiles 
d'araignées  poussiéreuses  ;  et  j'ai  une  stupeur 
à  découvrir  cette  toiture  amie,  au  lieu  des  feuilles 
ou  du  plein  ciel  accoutumés.  La  pluie  frappe  les 
tuiles  avec  un  bruit  menu.  Je  l'aime  ainsi,  et  je 
jouis  plus  intensément,  à  constater  cette  opiniâ- 
treté méchante,  d'avoir  dormi,  d'avoir  eu  chaud 
malgré  elle. 

Elle  prend  sa  revanche  au  cours  de  la  journée. 
Car  nous  grimpons  encore  sur  le  plateau,  et  conti- 
nuons à  creuser  la  tranchée  commencée  la  veille. 
Depuis,  elle  s'est  emplie  de  boue  délayée.  Mais  des 
sapeurs  mineurs  aident  nos  fantassins,  et  grâce  à 
eux  nous  ne  sommes  pas  trop  mouillés  :  ils  se  sont 
hâtés  de  construire  un  toit  épais  de  rondins  et  de 
mottes  entassées. 

Longues  pauses  nonchalantes,  riches  de  bavar- 
dages. Les  épisodes  de  l'attaque  de  nuit  ressus- 
citent, reprennent  une  vie  ardente  et  sauvage  aux 
paroles  toute's  simples  de  ceux  qui  en  furent  les 
héros  : 

«  Je  ne  m'en  suis  pas  fait  d'abord  »,  dit  Montigny, 


LES    JOURS     DE     LA     MARNE. 


91 


un  des  miens.  «  Mais  tout  d'un  coup,  pendant  que 
je  tirais,  en  voilà  un  qui  me  tombe  sur  les  jambes, 
sans  faire  ouf  !  J'étais  à  genoux,  et  il  me  pesait 
sur  les  deux  jarrets.  Dur  de  tirer,  quand  on  est  pris 
comme  ça  !  Il  m'enfonçait  petit  à  petit  les  genoux 
dans  la  boue.  Le  mouillé  me  montait  jusque  dans 
les  mains  :  plus  moyen  seulement  d'approvisionner 
mon  flingue.  Je  n'ai  pas  pu  le  reconnaître,  mais  sûr 
que  c'était  un  lourd  !  » 

Et  un  autre  : 

«Veine  que  j'aie  été  prévôt  dans  l'active  !  Sans 
ça  j'y  étais,  et  comment  !  Pas  eu  le  temps  de 
mettre  baïonnette  au  canon.  Et  voilà  une  sacrée 
grande  arsouille  qui  m'arrive  dessus  avec  sa 
lardoire.  Je  me  lui  pense:  Qu'est-ce  que  c'est? 
Non,  mais  des  fois,  tu  rigoles?  Et  vlan  !  une  parade 
à  tout  péter  avec  le  fût  de  mon  fusil.  Quelle  riposte 
il  allait  encaisser,  quand  même  que  mon  bâton 
était  plus  court  que  le  sien  !  Seulement,  voilà, 
il  ne  piquait  pas....  Et  plus  une  cartouche  dedans  ! 
Et  voilà  mon  Boche  qui  recommence,  et  que  je  me. 
fatiguais  à  saater  tout  le  temps  de  côté  en  esqui- 
vant. Vous  croyez  que  c'est  commode  de  parer, 
vous,  quand  on  ne  sent  plus  ses  doigts?  Je  me 
disais  tout  en  sautant  :  «  Mais  qu'est-ce  qu'ils 
»  foutent  donc  à  droite  et  à  gauche,  les  copains, 
»  qu'ils  vont  me  laisser  dégonfler?  »  Ils  s'oc- 
cupaient, tiens  !  Et  c'est  même  celui  de  droite, 
qu'était  Gillet,  qui  lui  en  a  tiré  une  de  côté 
en  reprenaïit  respiration.  J'en  ai  profité  pour 
mettre  la  pique  au  bout  et  donner  à  manger  au  ma- 
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gasin.  Il  pouvait  toujours  s'en  ramener  d'autres  !  » 
«  Cré  cochons  que  c'Boches!  »  braille  un  mineur 
du  Nord,  un  «  chtimi  ».  «  Que  gueulards  qu'c'est 
là,  bon  Dieu  !  Quand  jTs  ai  vus  s'en  venir  su  mi  : 
Martin,  ti  via  foutu  à  c't'heure,  que  j'mi  dis. 
Hourrah  !  qu'i's  s'en  allaient,  et  fourvaque  !  et 
toum  toum  toum,  que  j'I'  sais  même  pus!  Qué's 
usiniers  !... 

—  Martin,  tu  bafouilles  »,  coupe  un  grand  Cham- 
penois placide,  qui  fume  sa  pipe  et  sourit  du  coin 
des  yeux.  «  Tire  la  terre  puisque  tu  sais  y  faire  ; 
mais  n'te  mêle  point  d'causer  puisque  tu  l'peux 
point.  » 

Il  crache  dans  ses  mains,  les  frotte  l'une  contre 
l'autre,  empoigne  le  manche  de  sa  pioche,  et 
recommence  à.  taper,  à  grands  coups  rythmés  et 
puissants. 

Huit  heures  du  matin.  Repos  pour  le  reste  de 
la  journée.  Mais  nous  ne  descendrons  au  village 
que  ce  soir  à  quatre  heures.  Alors,  avec  des  piquets 
fourchus,  de  longues  branches  solides,  des  bottes 
de  paille,  nous  dressons  contre  la  pluie  des  abris 
hâtifs.  Les  gouttes  volent  obliquement,  fouettées 
par  le  vent  d'ouest.  Les  hommes  se  plient  en  chien 
de  fusil,  se  collent  aux  gerbes  dressées  le  long 
desquelles  l'eau  ruisselle.  Beaucoup  s'endorment;  et 
lorsqu'ils  s'éveillent,  après  une  courte  sieste,  les 
brins  de  paille  ont  imprimé  dans  leurs  joues  des 
sillons  rouges  qui  semblent  des  cicatrices. 

Le'  plateau,  avec  toutes  ces  huttes  de  chaume 
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qui  ont  poussé  en  moins  d'une  heure,  a  maintenant 
l'aspect  d'un  campement  de  nomades.  Le«  pic  »  du 
capitaine,  planté  droit  en  terre  à  côté  d'une  hutte 
phis  haute,  marque  le  poste  de  commandement. 
Lui  doit  être  dessous,  mais  on  ne  le  voit  pas,  ni 
ses  agents  de  liaison.  De  rares  silhouettes  sur- 
gissent parfois  sur  l'étendue  déserte  sans  parvenir 
à  l'animer.  La  pluie  les  brouille,  en  fait  de  vagues 
choses  falotes,  sans  couleur,  presque  sans  formes. 
Elles  s'effacent  peu  à  peu,  et  disparaissent  sans 
que  l'œil  ait  pu  saisir  les  phases  de  leur  évanouis- 
sement. Elles  étaient  là  tout  à  l'heure  ;  elles  n'y 
sont  plus  ;  il  n'y  a  que  le  plateau  noyé,  qui  tend 
son  échine  à  la  douche,  et  sur  quoi  nos  paillotes 
font  comme  d'étranges  et  malsaines  boursou- 
flures. 

Pendant  une  éclaircie,  Porchon  m'apparaît, 
soudainement  dressé  ;  il  tient  à  la  main  un  cou- 
vercle de  bouthéon,  dans  lequel  il  y  a  quelque 
chose  qui  fume.  Il  me  tend  ça  avec  un  sourire  un 
peu  fat,  et  dit  : 

«  Fine  compagnie  la  mienne  !  Tout  le  stock  pour 
nous  !  Hume-moi  ça  !  mon  vieux,  et  emplis  tes 
narines  avant  d'ava'er.  » 

Stupeur  :  ce  qu'il  y  a  dans  son  couvercle,  ce  que 
je  bois,  c'est  du  cacao  !  Je  crois  que  depuis  le 
départ  du  dépôt  rien  ne  m'a  donné  aussi  intense 
l'impression  de  la  sécurité  et  de  la  paix.  Est-ce 
qu'en  guerre  on  déguste,  au  déjeuner  matinal, 
du  cacao  bouillant?  Mon  étonnement  dure  encore 
après  que  j'ai  bu  la  dernière  goutte.  Je  demande  : 
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«  Mais  où  as-tu  trouvé  ça  ?  ?» 

Sans  répondre,  il  tire  de  ses  poches  immenses 
une  fiole  de  cognac,  un  saucisson  et  deux  pots  de 
confitures  de  Bar-le-Duc.  Ces  confitures  coupent 
l'effet  qu'il  préparait.  Je  lui  dis  : 

«  Parbleu  !  C'est  un  épicier  ambulant  qui  est 
venu  de  Bar.  » 

Et  comme  j'évoque,  tout  à  coup,  ceux  que  j'ai 
vus  sur  les  routes  de  mon  pays,  j'ajoute  au  hasard, 
mais  sur  un  ton  d'absolue  certitude  : 

«  Il  avait  une  petite  voiture  avec  des  rideaux 
de  toile  cirée  noire,  et  son  cheval  portait  des  gre- 
lots au  collier.  » 

Les  yeux  de  Porchon  s'écarquillent,  et  j'ai  un 
sourire  de  suffisance  à  constater  ainsi  ma  perspi- 
cacité. : 

«  ,  » 

Au  village,  le  soir.  Je  vais  d'un  pas  léger  vers  la 
grange  où  ma  section  cantonne.  Sur  la  place, 
devant  une  maison  que  rien  ne  distingue  des  voi- 
sines, un  groupe  de  soldats  bruyants.  Ils  se 
poussent  les  uns  les  autres,  et  tendent  le  cou 
vers  un  placard  grand  comme  les  aeux  mains, 
qu'on  vient  de  coller  sur  le  mur.  Je  vais  voir,  en 
badaud  consciencieux.  Je  n'éprouve  d'ailleurs 
qu'une  curiosité  banale  et  nonchalante. 

Mais,  à  la  première  ligne,  un  mot  m'entre 
dans  les  yeux,  me  donne  au  cœur  un  choc  violent. 
Je  ne  vois  que  lui  ;  il  n'y  a  que  lui  en  moi,  et  mon 
imajT'nation  nervfîusn  en  fait  tout  do  suite  quelque 
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chose  de  merveilleux,  d'immense,  de  surhu- 
main :  «  Victoire  !  » 

Il  chante  à  mes  oreilles,  ce  mot,  il  résonne  large, 
il  éclate  comme  une  fanfare:»  Victoire!»  Des  frissons 
courts  passent  sur  ma  peau,  un  enthousiasme  me 
soulève,  tellement  fort  que  j'éprouve  un  malaise 
physique,  la  souffrance  de  sentir  ma  poitrine  trop 
étroite  pour  Témolion  sacrée  qui  vit  en  elle. 

«  La  retraite  des  première,  deuxième  et  troisième 
armées  allemandes  s^accentue  devant  notre  gauche 
et  notre  centre.  A  son  tour,  la  quatrième  armée 
ennemie  commence  à  se  replier  au  nord  de  Vitry  et 
de  Sermaize.  « 

Alors,  c'est  cela  !  Nous  avons,  fait  tête  partout  ! 
Nous  avons  accroché,  mordu,  blessé  !  Oh  !  qu'il 
(  uule,  ce  sang  boche,  et  coule  sans  arrêt  jus- 
qu'à ce  que  toute  leur  force  se  soit  en  allée 
d'eux  !... 

Je  comprends,  à  présent,  je  vois  simple  et 
clair.  Cette  retraite  déprimante  des  premiers  jours 
de  septembre,  ces  étapes  hébétées  dans  la  chaleur 
desséchante  de  l'air,  au  long  des  routes  pous- 
siéreuses, elles  n'étaient  pas  la  fuite  d'une  armée 
bousculée,  et  qui  s'avoue  vaincue.  Reculade,  oui  ; 
mais  pas  à  pas,  mais  jusqu'ici,  au  terme  que  les 
chefs  avaient  marqué,  pas  plus  loin  ! 

Et  je  lis,  à  côté  du  bulletin  de  victoire,  la  procla- 
mation que  le  généralissime  avait  lancée  aux 
troupes  la  veille  de  la  grande  bataille  : 

«  Le  moment  n'est  plus  de  regarder  en  arrière.... 
Attaquer,  refouler  V ennemi....  )' 
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C'est  cela,  j'avais  senti  cela,  et  mes  hommes, 
et  nous  tous  à  qui  l'on  n'avait  rien  dit. 

«  Se  faire  tuer  sur  place  plutôt  que  de  reculer.  » 

Personne  ne  nous  a  lu  ces  mots,  à  Gondé,  à 
l'heure  de  notre  volte-face  vers  le  Nord.  Mais  nous 
les  avions  en  nous  ;  ils  étaient  notre  raison  d'être 
et  notre  volonté.  Sans  savoir  que  de  ces  jours  poi- 
gnants dépendait  le  salut  du  Pays,  nous  avions 
fait  dans  la  joie  tout  le  sacrifice. 

Depuis,  la  terre  s'est  gorgée  de  sang  jeune  jusque 
'dans  ses  profondeurs,  à  la  place  où  nous  avions 
chargé  nos  fusils  et  dressé  nos  baïonnettes.  Mais 
leurs  obus  énormes  n'ont  pas  abattu  le  mur  fra- 
gile ;  leurs  balles  ne  l'ont  pas  effrité  ;  et  lorsqu'après 
l'avalanche  d'acier  qu'elles  poussaient  devant 
elles  les  hordes  casquées  sont  venues  déferler  à 
son  pied,  leurs  élans  têtus,  leurs  coups  de  boutoir 
renouvelés  cinq  jours  avec  une  fureur  désespérée, 
ne  purent  y  ouvrir  la  brèche  qu'elles  y  avaient 
voulue  ! 

Aujourd'hui,  à  la  Vauxmarie,  des  équipes  de 
sapeurs  ramassent  les  Boches  tombés  là  aussi  drus 
que  les  épis  d'un  champ.  Elles  les  chargent  par 
dizaines  sur  de  grands  tombereaux  qui  s'ache- 
minent vers  des  fosses,  creusées  larges  et  profondes, 
en  secouant  aux  cahots  des  ornières  leur  fardeau 
de  chair  morte.  Lorsqu'ils  sont  arrivés  au  bord 
des  trous  béants,  on  les  fait  basculer  en  arrière 
et  verser  là-dedans  les  grappes  de  cadavres,  qui 
roulent  au  fond  avec  d'afïreux  gestes  ballants.  Et 
la  terre  de  France  recouvre  bien  vite  les  habits  ver- 
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dâtrcs,  les  faces  décomposées  dont  les  yeux  ne  la 
verront  plus,  les  grosses  bottes  pesantes  qui  plus 
jamais  ne  la  meurliiront  de  leurs  clous  de  fer. 

Voilà  ce  que  m'a  raconté  un  sapeur  qui  arrive 
de  là-bas,  et  qui  garde  encore  au  fond  des  yeux 
l'horreur  de  ce  qu'il  y  a  vu. 

Les  paroles  de  cet  homme  me  redeviennent  pré- 
sentes, me  suggèrent  des  images  qui  ont  l'intensité 
d'hallucinations.  Je  me  livre  à  cette  évocation,  et 
j'y  trouve  un  orgueil  acre,  une  joie  féroce  qui  me 
secouent  tout  entier,  me  soulèvent  d'un  besoin  de 
crier  si  impérieux  qu'il  me  faut  serrer  les  dents 
pour  n'y  point  céder. 

C'est  là,  devant  cette  mairie  de  village  au  toit 
bas,  les  yeux  fixés  sur  ces  quelques  lignes  dacty- 
lographiées par  un  scribe  d'état-major,  que  j'ai 
éprouvé  à  défaillir  une  des  émotions  les  plus 
bouleversantes  qui  puissent  étreindre  un  cœur 
d'homme. 

J'ai  retraversé  le  groupe  des  soldats,  qui  conti- 
nuaient à  se  pousser  pour  lire.  J'ai  regardé,  en 
passant  auprès  d'eux,  ceux  qui  se  trouvaient  sur 
ma  route  :  ils  avaient  tous  des  visages  terreux, 
aux  joues  creuses  envahies  de  barbe  ;  leurs  capotes 
bleues  gardaient  les  traces  de  la  poussière  des 
routes,  de  la  boue  des  champs,  de  l'eau  du  ciel  ; 
le  cuir  de  leurs  chaussures  et  de  leurs  guêtres 
avait  pris  à  la  longue  une  couleur  sombre  et  terne  ; 
des  reprises  grossières  marquaient  leurs  vêtements 
aux  genoux  et  aux  coudes  ;  et  de  leurs  manches 
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râpées  sortaient  leurs  mains  durcies  et  sales. 
La  plupart  semblaient  las  infiniment,  et  misé- 
rables. 

Pourtant,  c'étaient  eux  qui  venaient  de  se 
battre  avec  une  énergie  plus  qu'humaine,  eux  qui 
s'étaient  montrés  plus  forts  que  les  balles  et  les 
baïonnettes  allemandes  ;  c'étaient  eux  les  vain- 
queurs !  Et  j'aurais  voulu  dire  à  chacun  l'élan  de 
chaude  affection  qui  me  poussait  vers  tous,  soldats 
qui  méritaient  mamtenant  l'admiration  et  le 
respect  du  monde,  pour  s'être  sacrifiés  sans  crier 
leur  sacrifice,  sans  comprendre  même  la  sublimité 
de  leur  héroïsme. 

Demain  peut-être,  il  faudra  reprendre  le  sac  et 
les  cartouchières  lourdes  qui  meurtrissent  les 
épaules,  marcher  des  heures  malgré  les  pieds  qui 
enflent  et  brûlent,  coucher  au  revers  des  fossés 
pleins  d'eau,  manger  au  hasard  des  ravitaillements, 
avoir  faim  quelquefois,  avoir  soif,  avoir  froid.  Ils 
partiront,  et  parmi  eux  ne  s'en  trouvera  pas  un 
pour  se  plaindre  et  maudire  la  vie  qui  leur  sera  faite. 
Et  quand  viendra  l'heure  de  se  battre  encore,  ils 
auront  le  même  geste  allègre  pour  épauler  leur 
fusil,  la  même  souplesse  pour  bondir  entre  deux 
rafales  de  mitraille,  la  même  ténacité  pour  briser 
les  sursauts  de  l'ennemi.  Car  en  eux  vit  une  force 
d'âme  qui  ne  faiblira  point,  que  la  certitude  de  la 
victoire  va  grandir  au  contraire,  et  qui  toujours 
aura  raison  de  la  fatigue  des  corps.  0  vous  tous, 
mes  amis,  nous  ferons  mieux  encore,  n'est-ce  pas, 
que  ce  que  nous  avons  fait? 
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Mais  des  cris  s'élèvent  à  la  sortie  du  village. 
Des  hommes  grimpent  à  toutes  jambes  vers  le 
sommet  du  plateau.  Que  se  passe-t-il?  Où  vont-ils? 
Je  regarde,  en  suivant  des  yeux  la  direction  de 
leur  course  ;  et  soudain,  je  me  rends  compte. 
11  y  a  là-haut  une  forte  troupe  massée,  un  demi- 
bataillon  peut-être.  Les  capotes  bleues  et  les  pan- 
talons rouges  se  détachent  en  teintes  vives  ;  les 
plats  de  campement,  les  «  bouthéons  »,  les  gamelles 
brillent  crûment  malgré  la  lumière  pauvre.  Tout 
cela  est  propre,  astiqué,  reluisant,  tout  neuf.  Ce 
sont  les  renforts  qui  viennent  d'arriver. 

Heureux  hommes,  qui  rallient  le  front  au 
moment  d'une  victoire,  qui  ne  connaîtront  pas  le 
supplice  d'une  retraite  sans  lutte  et  qu'on  ne 
s'explique  pas  !  La  vision  des  tranchées  de  Cuisy, 
du  large  champ  de  tir  ensoleillé  où  les  repères 
s'échelonnaient  jusqu'à  l'extrême  portée  de  nos 
armes,  n'a  guère  cessé  de  me  persécuter  pendant 
les  jours  d'avant  Sommaisne.  Il  a  fallu  partir,  sans 
comprendre  pourquoi  nous  partions.  Heureux 
hommes,  certes,  qui  vont  faire  leurs  premières 
armes  dans  l'ivresse  de  la  poursuite,  sans  avoir 
souffert  la  torture  d'un  pareil  accablement  1 


V 
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DIMANCHE,  13  SEPTEMBRE. 

«  Nous  allons  probablement  quitter  Seigneulles 
aujourd'hui  »,  m'a  dit  tout  à  l'heure  le  capitaine  ; 
«souhaitons   que  nos   étapes  soient  longues.» 

Je  souhaite,  mon  capitaine.  Mais  pourquoi 
diable  ai-je  tant  mangé  pendant  toute  la  journée 
d'hier?  Ils  étaient  frais,  les  œufs  que  m'a  trouvés 
le  fourrier  de  la  5®  et  que  j'ai  gobés  crus  en  y  fai- 
sant deux  trous  d'épingle  ;  croustillantes,  les  frites 
cueillies  à  la  louche  dans  les  marmites  des  mitrail- 
leurs ;  tendre  et  rôti  à  point,  le  poulet  dont  le 
capitaine  m'a  offert  une  aile  ;  dodu,  le  lapin  que 
mes  cuistots  ont  fait  mijoter  à  petit  feu  derrière 
le  mur  de  notre  grange.  Mais  hélas  !  Quelle  nuit 
j'ai  passée  I 

La  paille  me  piquait  les  mains,  la  figure,  et  les 
pieds  à  travers  mes  chaussettes  ;  il  me  semblait 
qu'elle  était  brûlante,  et  je  souhaitais  la  fraîcheur 
des  draps  lisses.  J'avais  la  fièvre.  Mon  estomac 
pesait  comme  une  énorme  balle  de  plomb.  Parfois, 
une  danse  étrange  l'agitait  ;  alors,  il  me  faisait 
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l'effet  d'une  poche  de  caoutchouc  qu'on  aurait 
gonflée  à  bloc.  Aux  rares  minutes  où  je  m'assou- 
pissais, des  cauchemars  peuplaient  la  nuit  :  réveils 
brusques,  haut-le-corps  qui  me  précipitaient  la 
tête  contre  les  douves  de  la  cuve  gigantesque  der- 
rière laquelle  j'avais  fait  mon  trou  daas  la  paille. 

Au  malin,  j'ai  pu  reposer  un  peu.  Mais,  lorsque 
le  plein  jour  s'est  précipité  par  la  porte  béante, 
il  a  fallu  ouvrir  les  paupières,  se  mettre  debout, 
s'équiper.  Jambes  molles,  bouche  pâteuse  et  tête 
vide.  Triple  idiot  !  Te  voici  à  point  pour  reprendre 
les  longues  étapes  ! 

Pas  de  plainte,  puisque  c'est  ma  faute.  Je  ne 
suis  pas  mort  de  cette  indigestion.  Il  n'y  paraîtra 
plus  demain. 

Je  trempe  mon  nez  dans  la  cuvette  exiguë  que 
nous  a  prêtée,  à  Porchon  et  à  moi,  le  docteur  du 
village.  Je  ne  sais  pas  dans  quelle  cuvette  il  se 
lave,  ce  petit  docteur  aimable  ;  mais  celle-ci,  vrai- 
ment, est  ridicule.  Il  nous  faudrait  des  baquets 
d'eau  chaude  pour  dissoudre  la  crasse  accumulée 
depuis  une  semaine  ;  nous  avons  quelques  gouttes 
d'eau  froide  au  fond  d'un  pot  grand  comme  un 
dé  à  coudre,  et  c'est  dans  une  soucoupe  que  nous 
faisons  nos  ablutions. 

Heureusement,  mon  ordonnance  vient  d'ap- 
porter un  seau  de  campement  plein  jusqu'aux 
bords.  Je  barbote  mon  saoul,  sans  souci  des  écla- 
boussures  généreuses  que  je  projette  sur  le  parquet. 
Cette  fraîcheur  dissipe  les  malaises  nocturnes.  Je 
me  sens  mieux.  Je  suis  content. 
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Départ  midi.  Ma  section  est  rassemblée  devant 
la  grange,  tous  les  hommes  sac  au  dos,  l'arme  au 
pied.  Manque  personne.  Je  les  regarde  :  ils  ont 
brossé  leurs  vêtements,  lavé  leur  peau,  rasé  leur 
barbe.  Plus  de  poussière  sur  les  équipements  ni 
sur  les  chaussures.  Des  têtes  droites,  des  yeux 
clairs  :  bonne  allure.  Ça  va. 

On  attend;  c'est  le  silence  qui  précède  immé- 
diatement l'instant  du  départ.  Et  dans  ce  silence, 
quelque  part  au  loin,  des  coups  de  fusil  reten- 
tissent tout  à  coup,  qui  se  multiphent,  devien- 
nent fusillade  crépitante.  Qu'est-ce  que  c'est? 
En  voilà  une  blague  !  Depuis  avant-hier,  nous 
n'entendions  même  plus  les  éclatements  des  mar- 
mites. I 

«  Mon  lieutenant  !  mon  lieutenant  !  Voyez-le  !  » 

Tous  les  nez  se  lèvent  ;  les  regards  cherchent 
le  point  du  ciel  que  l'homme  montre  de  son  doigt 
tendu.  Je  l'ai,  le  Taiibe  :  tout  petit,  net  et  fin 
dans  un  coin  du  ciel  sans  nuages,  il  vient  sur  nous 
d'un  vol  droit.  Nous  connaissons  tous,  à  présent, 
sa  silhouette.  Et  lorsque  avertis  par  le  ronflement 
du  moteur,  nous  découvrons  soudain  l'avion 
presque  invisible  encore,  notre  hésitation  n'est 
pas  longue  avant  que  nous  ayons  prononcé  : 
«  boche  »  ou  «  français  ». 

Évidemment,  celui-ci  est  boche.  On  doit  tirer 
sur  lui  de  Rosnes  ou  de  Marats-la-Grande.  Pour 
nous,  il  est  trop  loin  ;  nous  ne  pouvons  que  sui- 
vre la  chasse  des  yeux.  Mais  tous  nos  hommes 
frémissent   du   désir  de  tirer   aussi.   Même,   l'un 
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d'eux  met  en  joue  et  vise  ;  puis,  tournant  à  demi 
la  tête  vers  moi,  implore  : 

:<  Dites,  mon  lieutenant,  dites?...  » 

Je  réponds,  un  peu  sec  : 

«  Voyons,  Godard,  tu  es  fou  !  D'ici  !  » 

J'ai  appris  à  connaître  le  prix  d'une  cartouche 
et  ne  veux  pas  de  gaspillage. 

D'une  section  voisine,  tout  à  coup,  un  cri  part. 

«  Il  y  est  !  » 

Peut-être,  en  effet,  l'avion  a-t-il  oscillé  un  peu, 
SI  peu  !  Mais  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que 
tous  ces  hommes  crient  leur  plaisir  et  sautent  de 
joie  comme  des  enfants.  Moi,  je  suis  sûr  qu'  «  il  n'y 
est  pas  ».  Il  vire,  tout  bonnement.  J'aperçois  un 
moment  le  fuselage  dans  toute  sa  longueur  ;  puis 
plus  rien  que  les  ailes  fines,  légèrement  relevées. 
En  virant,  il  s'est  inchné  sur  un  côté  ;  il  reste 
penché  lorsqu'il  disparaît  derrière  le  toit  de  la 
grange.  Cela  suffit  :  tous  sont  convaincus  qu'il 
tombe,  qu'il  va  s'écraser  sur  le  sol,  là-bas  vers  le 
nord.  Et  je  le  leur  laisse  croire. 

En  avant  1  La  marche  est  lente,  par  les  champs 
dont  la  terre  est  lourde  encore  ;  mais  il  n'y  a  plus 
de  flaques  d'eau,  et  les  pieds  ne  mouillent  pas. 
Devant  nous,  la  8^  étire  ses  rangs,  se  disloque, 
nous  empêtre.  Chaque  fois  que  nous  passons 
auprès  d'un  verger,  des  hommes  s'arrêtent,  secouent 
les  arbres,  emplissent  leurs  musettes  de  pommes 
et  de  quetsches.  Je  fais  la  grosse  voix  : 

«  Voulez-vous   rejoindre,   nom   d'un  chien!» 

Et  je  cueille  deux  ou  trois  pillards,  que  j'oblige 
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À  verser  leur  récolte  au  pied  des  arbres  dévastés. 
Il  faut  menacer  rudement  de  punir  pour  que 
l'ordre  reparaisse. 

Marats-la-Grande.  Nous  ne  traversons  pas  le 
village.  Des  batteries  montées  en  sortent,  et  par 
les  chaumes  grimpent  vers  la  route.  Les  artil- 
leurs vocifèrent  et  frappent  leurs  chevaux  exté- 
nués pour  qu'ils  donnent  le  rude  coup  de  collier. 
Pauvres  bêtes  !  Maigres,  les  côtes  en  sailHe,  les 
flancs  mis  à  vif  par  le  harnais,  la  tête  énorme  et 
penchée  vers  la  terre,  elles  se  raidissent,  soufflent 
avec  bruit,  et  leurs  grands  yeux  ternes  souillés 
de  chassie  me  semblent  dire  leur  souffrance  résignée. 

Une  tombe  :  deux  branches  liées  en  croix.  Sur 
la  branche  transversale,  on  a  fait  au  couteau  une 
large  entaille  qui  met  à  vif  le  cœur  pâle  du  bois  ; 
une  main  qui  s'est  apphquée  a  écrit  là-dessus,  au 
crayon,  le  nom  du  soldat  dont  le  corps  est  étendu  ' 
à  même  la  terre,  dans  ses  seuls  vêtements  de'com- 
bat  ;  au-dessous,  le  numéro  du  régiment,  celui  delà 
compagnie,  et  la  date  de  la  mort,  9  septembre. 

Quatre  jours  !  Il  y  a  quatre  jours,  la  chose 
pourrissante  qui  soulève  la  glèbe  était  un  homme 
en  pleine  force  de  vie  et  que  l'espérance  du  revoir 
hait  à  d'autres  qui  l'attendaient.  Quatre  jours  !... 
Les  parents  ne  savent  pas. 

Encore  des  tombes.  Elles  ne  sont  point  ali- 
gnées, ni  même  groupées.  Elles  jalonnent,  à  des 
intervalles  irréguhers,  le  chemin  que  nous  sui- 
vons, un  bas-fond  aux  herbes  fraîches  et  semé 
d'arbres   encore  feuillus.   On  voit  surgir  du  sol 
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toutes  ces  petites  croix  frustes,  dont  presque 
toutes  gardent  accroché  un  képi  rouge.  Les  hommes, 
sans  s'arrêter,  Usent  à  haute  voix  les  inscriptions 
identiques  :  8  septembre,  9  septembre,  10  septem- 
bre... 

En  voici  une  que  ne  marquent  point  les  deux 
branches  croisées.  Un  piquet,  dont  le  bois  est 
gravé  au  .fer  rouge,  apprend  à  ceux  qui  passent 
le  nom  du  mort  ;  et,  sur  la  terre  fraîchement 
remuée,  des  pierres  juxtaposées  dessinent  une 
grande  croix  blanche.  Ainsi  couchée,  elle  semble 
protéger  mieux  et  de  plus  près  celui  qui  est  étendu 
là. 

Tombes  hâtives,  creusées  avec  les  mêmes  petits 
outils  qui  creusent  les  tranchées  de  combat,  je  vous 
souhaiterais  plus  profondes  et  jalouses.  La  forme 
des  corps  que  vous  cachez  soulève  doucement 
la  surface  des  champs.  La  pluie  a  dû  les  mouiller 
ces  jours  et  ces  nuits.  Du  moins,  il  fait  calme  sur 
vous.  L'ennemi  s'éloigne  ;  il  ne  reviendra  plus. 
Gardez  vos  morts  de  votre  mieux,  jusqu'à  ce  que 
les  vieillards  et  les  femmes  viennent  vous  les 
redemander  pour  les  emmener  avec  eux  ! 

Encore  quelques  minutes  de  marche,  et  nous 
arrivons  dans  une  plaine  nue  que  trouent  des 
entonnoirs  de  marmites.  Le  soleil  déchne  ;  sa 
lumière  coule,  obhque  et  dorée.  Des  chevaux 
crevés,  pattes  raidies  croisant  leurs  sabots  contre 
terre  ou  se  dressant  toutes  droites  vers  le  ciel. 
La  poussée  des  entrailles  en  décomposition  bal- 
lonne leurs  flancs  ;  un  hquide  visqueux  a  coulé  par 
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les  coins  de  leur  bouche  et  leurs  dents  apparaissent, 
longues  et  jaunes  ;  leurs  yeux  bleuâtres  mollissent 
et  se  dissolvent.  Ils  font  mal  à  voir,  et  dégoûtent. 
Je  reconnais  l'odeur  fade  et  pénétrante,  qui  se 
fait  plus  violente  à  l'approche  de  la  nuit,  et  qui 
stagne  toujours  auprès  des  énormes  cadavres. 

Halte  !  Nous  sommes  devant  une  ligne  de  tran- 
chées couvertes  de  paille.  C'est  par  ici  que  je  suis 
tombé  le  matin  du  10,  et  les  hommes  qui  m'ont 
relevé  s'abritaient  sous  un  toit  de  paille  pareil 
à  celui-ci.  Une  chaleur  animale  est  restée  dans  ces 
trous  ;  ceux  qui  les  occupaient  ont  dû  partir 
depuis  bien  peu  d'heures. 

Repos,  avant  de  s'allonger  pour  dormir.  On 
mange  ;  les  confitures  de  Bar  sortent  des  musettes. 
Par  la  plaine,  les  hommes  grouillent.  J'en  vois  qui 
traînent  derrière  eux  d'infâmes  édredons  rouges 
semant  leurs  plumes,  d'autres  des  bouts  de  toile 
cirée  ramassés  Dieu  sait  où  ;  d'autres  déploient 
des  couvertures  maculées,  que  des  trous  crèvent. 
Où  vont-ils,  ceux-là?  Je  viens  d'en  apercevoir  deux, 
qui  rôdaient  tout  à  l'heure  à  côté  des  faisceaux, 
et  qui  ont  disparu  soudain,  comme  s'ils  plon- 
geaient au-dessous  du  bivouac.  11  doit  y  avoir 
par  là  une  descente  abrupte,  et  quelque  ferme 
dans  le  bas,  peut-être  un  village.  Les  maraudeurs 
flairent  vite  les  lieux  habités,  et  tout  de  suite  se 
mettent  en  chasse  ;  toujours  les  mêmes,  d'ailleurs, 
et  incorrigibles.  Voyons  la  carte  :  parbleu  !  nous 
sommes  au-dessus  d'Erize-la-Grande.  A  cent  mètres 
d'où  je  suis,  on  doit  découvrir  la  route  et  les  mai- 
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sons.  Un  sous-officier  à  la  poursuite,  et  qu'il  les 
ramène  bon  train  ! 

Je  sors  de  la  tranchée  moite,  pour  me  promener 
un  peu  au  plein  air,  avant  la  nuit  noire.  Des 
cyclistes  passent,  plussveltes  que  nous  avec  leurs 
vareuses  courtes,  leurs  culottes  serrées  au  genou, 
et  les  bandes  de  drap  qui  dessinent  leurs  mollets. 
Ils  ont  accroché  à  leur  ceinturon  des  bidons  boches, 
ovales  et  bombés,  recouverts  d'un  étui  de  même 
couleur  que  les  uniformes  souvent  entrevus. 
Je  les  envie,  moi  qui  n'ai  plus  mon  bidon  depuis 
l'affaire  mémoralile.  J'ai  reconnu  l'homme  de 
la  5^  à  qui  je  l'avais  confié  ;  il  a  su  faire  l'âne,  et  je 
n'ai  pu  que  regretter  en  me  promettant  d'aviser. 

«  Rassemblement  !  »  Un  ordre  vient  d'arriver  : 
nous  allons  plus  loin. 

Avant  de  partir,  j'ai  ramassé  un  éclat  d'obus 
contre  lequel  mon  pied  a  cogné  :  long  de  cinquante 
centimètres,  large  de  quinze,  des  arêtes  coupantes, 
des  dents  de  scie,  des  pointes  aiguës.  Je  considère 
Fafîreuse  chose  qui  pèse  à  mon  bras.  Quel  formi- 
dable obus  l'a  projetée,  rapide  et  ronflante,  faisant 
se  courber  les  têtes  sous  son  vol?  Cet  éclat  est  de 
ceux  qui  tranchent  net  un  bras  ou  une  jambe, 
arrachent  une  tête,  coupent  un  homme  en  deux 
par  le  milieu  du  corps.  Et  je  pense,  à  le  tenir  ainsi, 
lourd  et  froid,  entre  mes  mains,  à  un  pauvre  petit 
cycliste  de  bataillon  qui  fut  tué  près  de  nous  dans 
le  bois  de  Septsarges,  une  jambe  décollée  à  hau- 
teur de  la  hanche  et  le  bas-ventre  broyé. 
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Vers  le  nord,  sur  une  route  large  :  des  arbres, 
de  la  fraîcheur.  La  nuit  vient.  Et  soudain,  dans 
l'ombre  grise,  des  ruines  se  lèvent  :  nous  sommes 
à  Erize-la-Petite. 

L'entrée  du  village,  presque  un  hameau,  était 
obstruée  de  voitures,  de  charrues,  de  grands 
râteaux  à  foin  qu'on  a  tirés  sur  les  côtés.  Silen- 
cieux, nous  passons  devant  les  masures  effondrées. 
Plus  rien  que  des  pans  de  murs,  des  cheminées 
tortues  restées  debout  sur  la  dévastation  des 
foyers.  Des  poutres  carbonisées  ont  roulé  jusqu'au 
milieu  de  la  chaussée  ;  une  grande  faucheuse 
mécanique  dresse  son  timon  cassé,  comme  un 
moignon. 

Le  régiment  défile  dans  le  soir  morne  ;  nos  pas 
sonnent  lugubrement  et  violent  cette  détresse. 
Tout  à  l'heure,  quand  la  dernière  section  aura 
disparu  au  sommet  de  la  côte,  le  village  retom- 
bera à  la  nuit  froide  et  muette,  et  la  paix  sera  sur 
les  maisons  mortes. 

Une  dernière  fois,  je  me  retourne  et  regarde. 
J'emplis  mes  yeux  de  cette  vision  désolée  ;  puis 
je  reprends  la  marche  machinale,  poitrine  serrée, 
triste  aux  larmes,  et  la  mort  en  mon  cœur. 

Une  autre  route,  qui  longe  la  hgne  de  Rember- 
court  à  la  Vauxmarie  et  Beauzée.  Dans  les  fossés, 
des  cadavres  humains  s'accroupissent  ou  s'étalent. 
Rarement  un  seul,  presque  toujours  deux  ou  trois, 
collés  les  uns  aux  autres  comme  s'ils  voulaient 
se  réchauffer.  La  lumière  mourante  révèle  les 
capotes  bleues  et  les  pantalons  rouges  :  des  Fran- 
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çais,  des  Français,  rien  que  des  français.  Allége- 
ment à  découvrir  quelques  Boclies.  Je  lais  plu- 
sieurs pas  hors  des  rangs  pour  être  bien  sûr  que 
ce  sont  des  leurs  :  ils  n'ont  j^as  eu  le  temps  de  les 
cacher,  ceux-là  ! 

Nuit  noire.  Nous  ne  voyons  plus' les  cadavres, 
mais  ils  sont  là  toujours,  au  fond  des  fossés,  sur 
les  talus,  sur  le  remblai  de  la  voie.  On  les  devine 
dans  l'obscurité.  Si. Ton  se  penche,  ils  apparaissent 
en  tas  indistincts  où  ne  se  marque  point  la  forme 
des  corps.  Surtout,  on  les  sent  :  l'odeur  épouvan- 
table épaissit  Tair  nocturne.  Des  souffles  humides 
passent  sur  nous  en  traînant  avec  mollesse,  im- 
prègnent nos  narines  et  nos  poumons.  Il  semble 
que  pénètre  en  nous  quelque  chose  de  leur  pour- 
riture. 

Pas  uneparole  dans  les  rangs  ;  le  bruit  de  l'innom- 
brable piétinement  qui  me  précède  et  qui  me 
suit  ;  des  toux  brèves,  des  crachements.  Il  doit 
faire  froid  ;  pourtant  ma  tête  et  mes  mains  sont 
brûlantes,  et  malgré  moi  mes  pas  m'entraînent 
vers  la  droite,  vers  la  fraîcheur  de  l'Aire  qui  coule 
au  long  de  la  route,  et  que  révèle  une  buée  livide 
stagnant  sous  les  arbres  noirs. 

Arrêt  imprévu.  Les  hommes  vont  donner  du 
nez  dans  les  sacs  de  ceux  qui  marchaient  devant 
eux.  Bousculade  et  jurons.  Puis  des  appels  : 

«  Les  fourriers  !  Les  hommes  de  distribution  !  » 

C'est  bon  signe,  nous  allons  cantonner.  Une 
heure  d'attente  sur  place.  Puanteur  encore,  mais 
plus  fade  et  plus  écœurante  que  tout  à  l'heure, 
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quand  nous  suivions  la  ligno  :  il  y  a  des  chevaux 
morts  près  d'ici. 

Deuxnoux-devant-Beauzée.  Nous  passons  de- 
vant les  voitures  à  vivres.  Lueurs  de  lanternes 
qui  oscillent  ;  on  entrevoit  une  face  barbue,  la  lame 
d'un  couteau  de  boucher  au  bout  d'un  avant-bras 
nu,  des  quartiers  de  viande,  les  boutons  d'une 
capote.  La  lanterne  danse,  s'éloigne  ;  il  n'y  a  plus 
rien  que  des  formes  confuses,  qui  bougent, 

Mais  bientôt  des  flammes  brillent  au  pied  des 
maisons.  Les  cuisiniers  se  penchent  vers  elles, 
leurs  visages  éclairés  en  force,  rudes  et  colorés  ; 
et  des  ombres  gigantesques  gesticulent  sur  les 
murs. 

Nous  popotons  chez  une  bergère  dont  l'homme 
est  au  feu.  Hier  au  soir,  elle  servait  des  officiers 
allemands, 

«  Voyez,  messieurs  »,  dit-elle,  «  ils  en  ont  laissé.  » 

Et  elle  nous  montre  un  plat  dans  lequel  se  sont 
figés  des  restes  de  choucroute.  Elle  s'empresse, 
taille  de  longues  tartines  de  pain  frais  (du  pain 
frais  !)  en  appuyant  la  miche  sur  son  ventre  en 
sailhe,  verse  en  nos  verres  le  cidre  qu'elle  vient 
d'apporter  de  sa  cave,  dans  une  cruche  de  grès 
haute  de  deux  pieds, 

«  Mais  êtes-vous  bien  sûrs,  demande-t-elle^ 
qu'i's  n'  s'en  reviendront  point  ?  » 

Ma  confiance  s'affirme  en  cette  réponse,  qui 
l'estomaque  : 

«  Madame,  ne  vous  en  faites  pas  pour  le  cha- 
peau de  la  gamine.  » 
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Hop  !  au  lit  !  De  grandes  poussées  dans  la  porte 
de  la  grange  que  mes  hommes  ont  déjà  barri- 
cadée, et  qui  tient  bon. 

■■(  Pannechon  !  Pannechon  !  Saute,  mon  vieux  !  » 

Pannechon,  c'est  mon  ordonnance.  Je  l'entends 
piétiner  le  foin,  buter  contre  des  dormeurs  qui 
grognent.  Puis  la  porte  s'ouvre  avec  un  long 
geignement.  Bouh  !...  Quelle  odeur  !  Ça  sent  le 
petit-lait,  le  rat,  le  pissat  refroidi,  la  sueur  des 
aisselles.  C'est  aigre  et  fade,  et  ça  lève  le  cœur. 
Qu'est-ce  qui  pue  à  ce  point-là? 

Et  tout  à  coup  un  souvenir  déjà  ancien  surgit 
en  moi,  que  cette  odeur  réveille,  et  qui  m'éclaire  : 
je'revois  intensément  la  chambre  de  F  «  assistant  « 
boche,  au  lycée  Lakanal.  J'allais  quelquefois  y 
passer  une  demi-heure,  pour  arriver  à  parler  cou- 
ramment sa  langue.  C'était  pendant  un  été  torride; 
il  retirait  son  veston,  se  mettait  à  l'aise.  Et  lorsque 
je  poussais  la  porte,  cette  même  puanteur  m'em- 
plissait le  nez,  me  prenait  à  la  gorge.  Lui  souriait, 
la  moitié  de  son  visage  bouffi  derrière  ses  lunettes 
à  monture  d'écaillé,  me  parlait  de  sa  voix  grasse 
et  rentrée  : 

«  Mon  Ongle  Penchamin  !  Fin,  fm  ;  et  si  rebré- 
sentatifement  français  !  » 

Moi  je  reculais  ma  chaise  jusqu'à  pousser  le 
mur  du  dos,  et  je  finissais  toujours  par  dire  : 

«Allons  dans  le  parc,  voulez-vous?  Nous  y 
respirerons  mieux  qu'ici,  » 

Voilà  !  Il  va  falloir  dormir  dans  cette  odeur 
de  Boches,  s'étendre  sur  ce  foin  dans  lequel  ils 
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se  sont  vautrés.  Bah  !...  Puisque  c'est  une  reprise 
de  possession  ! 

«  Pannechon  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  » 
J'ai  saisi  un  coin  de  drap  qui  émergeait  de  la 
litière.  Je  tire,  et  j'amène  à  moi  un  ample  man- 
teau verdâtre,  à  col  rouge. 
«  Flanque-moi  ça  dehors  !  » 
Je  m'allonge,  déploie  sur  moi  ma  capote,  et 
ferme  les  yeux.  Bon  !  qu'est-ce  qui  m'entre  dans 
le  côté?  J'enfonce  ma  main  dans  le  foin  et  je  sens 
quelque  chose  d'anguleux  et  de  dur  enfoui  pro- 
fondément. Un'  déblaiement  patient  met  au  jour 
un  colïret  de  toilette  en  bois  verni,  sale  camelote, 
avec  une  glace  au  fond  du  couvercle. 
«  Pannechon,  flanque-moi  ça  dehors  !  » 
Ah  !  non  !  encore  une  trouvaille  !  une  boîte  de 
«  pâte  à  faire  briller  l'acier  ».  Heureusement,  c'est 
la  dernière.   Je    rabats    sur  mes  yeux  ma  calot e 
de  campagne  ;  je  m'étire  en  bâillant.  On  a  chaud  ; 
on  est  bien  ;  on  va  «  en  écraser  ».  A  demain,  les 
Boches  ! 


LUNDI,  14  SEPTEMBRE. 

Il  pleut.  L'étape  sera  pénible,  sous  ce  ciel  pâle 
et  triste.  Je  me  résigne  à  être  mouillé  toute  la 
journée. 

C'est  un  dur  effort  lorsqu'on  sait,  comme  nous, 
l'accroissement  de  souffrances  qu'est  la  pluie  : 
les  vêtements  lourds;  le  froid  qui  pénètre  avec 
l'eau;  le  cuir  des  chaussures  durci;  les  pantalons 
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qui  plaquent  contre  les  jambes  et  entravent  la 
marche; le  linge  au  fond  du  sac,  le  précieux  linge 
propre  qui  délasse  dès  qu'on  l'a  sur  la  peau, 
irrémédiablement  sali,  transformé  peu  à  peu  en  un 
paquet  innommable  sur  lequel  des  papiers,  des 
boîtes  de  conserves  ont  bavé  leur  teinture  ;  la 
boue  qui  jaillit,  souillant  le  visage  et  les  mains; 
l'arrivée  barbotante;  la  nuit  d'insuffisant  repos, 
sous  la  capote  qui  transpire  et  glace  au  lieu 
de  réchauffer;  tout  le  corps  raidi,  les  articulations 
sans  souplesse,  douloureuses  ;  et  le  départ,  avec 
les  chaussures  de  bois  qui  meurtrissent  les  pieds 
comme  des  brodequins  de  torture.  Dur  effort,  la 
résignation  ! 

Comme  hier  nous  marchons  entre  deux  files 
de  cadavres  français.  Ils  semblent  habillés  de  neuf, 
tellement  la  pluie  a  coulé  sur  eux.  Une  semaine, 
peut-être,  que  ces  hommes  sont  tombés.  Leur  chair 
en  décomposition  a  gonflé  démesurément  ;  ils 
ont  des  jambes,  des  bras  énormes  et  courts,  et  le 
drap  de  leurs  vêtements  se  tend  à  craquer  sur 
leurs  corps  boursouflés.  Des  lignards,  puis  des 
coloniaux.  Tout  à  l'heure,  nos  morts  cachaient 
leur  face  contre  terre  ;  ceux-ci  ont  été  adossés  au 
talus,  tournés  vers  la  route,  comme  pour  nous 
regarder  passer.  Ils  ont  des  visages  noirs,  de  grosses 
lèvres  tuméfiées.  Beaucoup,  parmi  nos  hommes, 
les  prennent  pour  des  nègres  et  disent  :  «  Tiens  ! 
des  turc  os  !  » 

Je  me  rappelle  surtout  un  de  ces  pauvres  morts 
assis  au  bord  de  la  route.  C'était  un  capitaine  de 
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la  coloniale.  On  l'avait  accroupi  dans  l'herbe,  en 
pliant  de  force  ses  jambes  sous  lui  ;  mais  l'une 
d'elles,  peu  à  peu,  s'était  dépliée,  et  l'on  eût  dit 
que  le  cadavre  la  lançait  en  avant,  comme  s'il 
dansait  un  pas  désordonné.  Il  avait  le  torse  ren- 
versé légèrement,  la  figure  en  plein  vers  la  route, 
les  yeux  grands  ouverts  et  sans  regard.  Mais  ce 
que  je  remarquai  le  plus,  ce  fut  sa  moustache, 
une  moustache  blonde,  frisée,  légère  et  charmante. 
La  bouche,  au-dessous,  n'était  plus  que  deux 
bourrelets  de  chair  violâtre  ;  et  c'était  affreuse- 
ment triste,  cette  blonde  moustache  de  joh  gar- 
çon sur  cette  face  noire  décomposée. 

Allons  !  lève  la  tête  et  serre  les  poings  !  Je  m'en. 
veux  de  l'accablement  à  quoi  j'ai  cédé  une  minute. 
Il  faut  les  regarder,  ces  morts,  et  leur  demander 
la  force  de  haïr.  Puisque  les  Boches,  avant  de 
fuir,  les  ont  traînés  jusqu'au  bord  de  la  roule, 
puisqu'ils  ont  voulu  cette  macabre  mise  en  scène, 
nous  ferons  payer  cher  le  défi  que  ces  brutes  nom 
lancent  ! 

Rage  impuissante  et  maladroite,  celle  qui  fait 
lever  la  colère  en  nos  cœurs,  et  le  besoin  de  la  ven- 
geance, au  lieu  de  l'épouvante  qu'elle  souhai- 
tait inspirer. 

Et  d'ailleurs,  à  chaque  pas  maintenant  se 
trahit  leur  défaite  :  des  casques  bossues,  percés 
par  nos  balles,  crevés  ou  lacérés  par  nos  éclats 
d'obus  ;  des  baïonnettes  rouillées,  des  cartou- 
chières béantes  et  pleines  encore  de  chargeurs. 
A  gauche  de  la  route,  dans  les  champs,  des  cais- 
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Bons  éventrés,  des  avant-trains  on  miettes,  et  des 
l'hevaiix  mutilés,  en  tas.  Dans  le  fossé,  ua  affût 
de  mitrailleuse  fracassé  ;  on  voit  l'entonnoir  de 
l'obus  qui  est  tombé  là,  un  75.  Elle  devait  être 
en  bel  état,  la  mitrailleuse  qui  tirait  sur  cet  aiïût! 
Et  les  mitrailleurs?  Dans  un  trou!  Des  bandes 
de  cartouches,  en  grosse  toile  blanche,  traînent 
leurs  spirales  dans  les  flaques. 

Nous  ramassons  des  bottes  pleines  d'eau  de 
pluie.  Ceux  qui  les  portaient  se  sont-ils  déchaussés 
pour  le  plaisir  de  marcher  pieds  nus  à  même 
la  boue?  Dans  un  trou  aussi  ceux-là  !  Et  soudain 
des  croix,  avec  des  inscriptions  allemandes. 

Les  voici  donc,  les  Otto,  les  Friedrich,  les  Karl 
et  les  Hermann  !  Chaque  croix  porte  quatre,  cinq 
et  jusqu'à  six  noms.  On  était  pressé  ;  on  les  a 
fourrés  dans  la  terre  par  paquets. 

Une  croix  plus  haute  que  les  autres  semble  se 
jeter  au-devant  de  nous  ;  celle-là  ne  porte  que 
trois  mots,  gravés  en  lourdes  capitales  : 

ZWEI  DEUTSCHE  KRIEGER. 

Un  défi  encore?  Et  après?  Qui  est-ce  qui  les 
a  tués,  vos  «  deux  guerriers  allemands  »? 

Sur  la  chaussée  détrempée,  des  journaux  gisent, 
des  cartes  postales,  des  lettres.  Je  ramasse  une 
photographie  au  dos  de  laquelle  une  femme  à 
écrit  des  lignes  serrées.  Je  lis  :  «  Mon  Pierre,  il 
y  a  bien  longtemps  que  nous  n'avons  eu  de  tes 
nouvelles,  et  me  voici  très  inquiète.  Mais  je  pense 
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que  bientôt  vous  aurez  d'autres  victoires,  et  que 
je  te  verrai  revenir  glorieux  à  Toelz.  Quelle  fête 
alors  pour  tous  !...  »  Et  plus  loin  :  «  Le  petit  a 
grandi  ;  il  devient  fort.  Tu  n'imagines  pas  comme 
il  est  mignon.  Ne  reviens  pas  dans  trop  long- 
temps, car  alors  il  ne  te  reconnaîtrait  plus.  » 

Oui,  c'est  triste.  Mais  à  qui  la  faute?  Pense  à 
nos  morts  de  tout  à  l'heure,  au  capitaine  jeté 
presque  en  travers  de  la  route.  Qu'a-t-il  fait,  de 
quoi  était-il  capable,  ce  Pierre,  ce  Boche  dont  la 
photographie  montre  le  front  bas,  les  yeux  froids, 
la  mâchoire  lourde,  et  qui  appuie  sa  main  formi- 
dable au  dossier  du  fauteuil  sur  lequel  est  assise, 
souriante  et  nulle,  sa  femme?  La  pitié,  à  cette- 
heure,  serait  une  lâcheté.  Menons  dur,  et  le  plus  dur 
possible,  puisqu'enfin  il  faut  qu'on  en  finisse! 

Saint- André.  Sur  un  tertre,  à  la  sortie  du  village, 
les  vestiges  d'un  poste  de  secours  s'entassent 
pêle-mêle.  Un  fouillis  de  sacs,  en  peau  de  vache 
couverte  de  poils  roussâtres,  tous  béants,  vidés 
des  provisions  qui  pouvaient  s'emporter  ;  des 
baïonnettes  dans  leur  fourreau  noir;  des  cartou- 
chières décousues  ;  des  casques  sans  pointe  ;  du 
linge  déchiré,  maculé  de  boue  et  de  sang;  des 
enveloppes  de  pansements,  par  centaines;  des 
monceaux  d'ouate  que  mouille  la  pluie,  et  qui  font 
s'épandre  autour  d'eux  de  petites  mares  teintées 
de  rouge.  Les  grands  arbres  plantés  sur  le  tertre 
semblent  se  pencher  vers  ce  chaos  triste,  et  les 
gouttes  d'eau  qui  coulent  de  leurs  branches  tom- 
bent avec  un  bruit  doux  et.  continu. 
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Nous  passons  devant  Souilly.  Un  moulin  élé- 
vateur d'eau,  dont  la  roue  à  ailos  s'éploie  en  éven- 
tail en  haut  d'une  armature  métallique  grêle  et 
démesurée.  Des  maisons  muettes,  mais  que  les 
obus  n'ont  point  démolies  :  mélancolie  de  l'aban- 
don, presque  aussi  poignante  que  le  désespoir  des 
ruines. 

Grand'halte  sous  la  pluie,  et  cantonnement  à 
Sivry-la-Perche,  dans  une  grange  à  portes  vertes 
qui  est  comme  toutes  celles  de  la  Meuse  :  l'aire 
battue,  autour  de  laquelle  on  aligne  les  fusils 
debout,  avec  les  équipements  accrochés  aux 
quillons  ;  le  grenier  qui  la  domine  tout  autour, 
gorgé  de  paille  et  de  foin,  et  dont  la  profondeur 
se  perd  aux  ténèbres  bien  avant  que  le  plancher 
vétusté  ait  rejoint  les  poutres  de  la  charpente. 


15-17  SEPTEMBRE. 

Encore  une  étape,  le  camp  retranché  de  Verdun 
traversé  dans  toute  'sa  largeur.  C'est  à  Thierville 
que  nous  sommes  le  plus  près  de  la  citadelle.  Sous 
un  ciel  de  pluie  traversé  d'éclaircies  nettes,  Verdun 
s'étale,  avec  ses  casernes  couvertes  de  tuiles  gaies, 
les  hangars  blancs  du  champ  d'aviation  et  les  tours 
de  la  cathédrale  dressées  au-dessus  des  maisons 
et  des  arbres. 

Des  villages  grouillants  de  troupes.  On  s'inter- 
pelle au  passage.  Des  hommes  courent  aux  fon- 
taines publiques  dont  l'eau  s'épand  dans  une  auge 
de  pierre,  avalent  un  quart  à  longues  gorgées, 
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emplissent  leur  bidon.  Sérénité  à  sentir  peser  le 
mien  à  mgn  côté,  un  bidon  boche  que  Panne- 
chon  m'a  apporté  hier,  et  que  j'ai  suspendu  à  mon 
ceinturon. 

La  Meuse,  les  bestiaux  parqués  dans  la 
prairie  nue.  Puis  Bras,  Vacherauville. 

Trois  semaines  seulement  que  je  suis  passé  là  ! 
Est-ce  possible?  Gela  est,  et  pourtant  je  ne  puis 
arriver  à  m'en  convaincre  :  tant  de  sensations 
intenses  et  neuves,  une  telle  richesse  d'impressions, 
et  les  dangers  courus,  et  toute  cette  vie  insoup- 
çonnée !  Bouleversement  autour  de  moi  et  en  moi  ; 
l'accoutumance  après  l'hébétude  des  premiers 
jours.  Trois  semaines  seulement  que  je  suis  passé 
là,  pioupiou  vernis  frais  équipé,  et  me  voici 
devenu  un  soldat. 

Nous  cantonnons  à  Louvemont,  un  village  plus 
fangeux  que  tous  les  villages  fangeux  où  nous  avons 
passé  jusqu'alors.  Nous  y  trouvons  du  lait,  des 
fromages  blancs,  de  petits  pots  de  miel.  Cela  aide 
à  digérer  les  paroles  dures  que  nous  a  assénées, 
dès  l'arrivée,  le  capitaine  C...,  parce  que  nous 
montrions   des    signes   de   fatigue. 

Nous  passons  à  Louvemont  une  journée  patau- 
geante. Incertitude  et  flottement.  Des  batteries 
lourdes,  derrière  le  village,  tirent  à  intervalles 
réguliers  ;  les  gros  obus  ronflent  sur  nos  têtes. 
Les    Allemands    ne    répondent    point. 

Quelques  heures  dans  les  champs,  on  ne  sait  pas 
pourquoi  ;  évolutions  sans  but,  formations  diluées 
comme    sous    des    rafales   d'artillerie.    Prudence 
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heureuse?  Conséquence  de  renseignements  reçus? 
l'oujours  est-il  qu'une  dizaine  de  marmites 
dégringolent  vers  le  soir,  dans  le  village  où  nous 
venons  de  rentrer.  La  dernière  tombe  sur  une 
maison,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  au  moment  où 
nous  allons  nous  mettre  à  table.  Elle  crève  le  toit, 
qu'on  entend  distinctement  craquer,  passe  au  tra- 
vers du  plafond,  se  retourne,  met  en  miettes  une 
chaise  sur  laquelle  le  médecin-chef  du  régiment 
avait  posé  sa  tunique,  et  se  fiche  dans  le  plancher, 
sans  éclater.  Le  major  n'était  pas  dans  la  pièce  ; 
lorsqu'il  y  est  revenu,  il  a  vu  ce  gros  150  qui  tendait 
vers  son  lit  sa  fusée  de  cuivre,  et  il  est  parti  cher- 
cher une  autre  chambre. 

Ce  matin,  nous  avons  quitté  le  village.  On  nous 
a  placés  d'abord,  en  ligne  de  sections  par  quatre, 
au  flanc  d'un  ravin  caillouteux,  parmi  des  acacias 
nains. 

Je  m'étais  assis  près  de  Porchon,  tellement 
abruti  et  las  que  je  tombais,  de  temps  en  temps, 
contre  son  épaule.  Il  me  semblait  que  j'avais  la 
cervelle  en  bouillie  et  je  souffrais  comme  une 
brute  de  mon  impuissance  à  penser.  Une  seule 
impression  me  possédait,  tenace  et  lancinante  : 
la  poursuite  avait  cessé  ;  les  Boches  s'étaient 
arrêtés,  quelque  part  près  d'ici,  et  il  allait  falloir 
se  battre,  dans  cette  débâcle  du  corps  et  du  cœur. 
Je  me  sentais  infiniment  seul,  glissant  chaque 
minute  un  peu  plus  vers  une  désespérance  dont 
rien  ne  viendrait  me  sauver:  pas  une  lettre  des 
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miens  depuis  le  départ,  pas  un  mot  d'affection, 
rien,  rien  !  Et  eux,  là-bas,  que  savaient-ils  de  moi? 
Avaient-ils  reçu  les  cartes  griffonnées  en  hâte, 
entre  deux  bombardements,  pendant  une  halte 
au  bord  d'une  route,  ou  le  soir,  dans  la  grange,  à 
la  chandelle  ?  Ils  ne  savaient  pas  sur  quel  coin  de 
terre  me  chercher.  Je  m'étais  battu,  et  ils  ne 
savaient  pas  ce  que  la  bataille  avait  fait  de  moi. 
L'anxiété  les  tenaillait,  eux,  au  long  des  jours 
interminables  ;  et  moi,  qui  préférais  la  mort  à  la 
totale  solitude,  j'étais  privé  de  leur  affection 
nécessaire. 

Nous  devions,  ce  soir-là,  prendre  les  avant-postes 
à  la  lisière  d'un  bois,  et  j'allais  passer  deux  atroces 
journées  de  souffrance  et  de  découragement,  deux 
journées  dont  je  veux  que  le  souvenir  me  soit  une 
arme  sûre  contre  les  épreuves  à  venir,  puisque  la 
force  m'est  restée  alors  de  tenir  quand  même,  et 
de  ne  point  me  renoncer. 


SAMEDI,  19  SEPTEMBRE. 

Quarante  heures  que  nous  sommes  dans  un  fossé 
pleiii  d'eau.  Le  toit  de  branches  tressé  en  hâte  sur 
nos  têtes,  et  renforcé  de  quelques  brins  de  paille, 
a  été  transpercé  en  un  instant  par  l'ondée  furieuse. 
Depuis,  c'est  un  ruissellement  continu  autour  de 
nous  et  sur  nous. 

Immobiles,  serrés  les  uns  contre  les  autres  en 
des  attitudes  tourmentées  et  raidies,  nous  grelot- 
tons sans  rien  nous  dire.  Nos  vêtements  glacent 
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notre  chair  ;  nos  képis  mouillés  collent  à  nos  crânes 
et  serrent  nos  tempes  d'une  étreinte  lente  et  dou- 
loureuse. Nous  tenons  à  hauteur  des  chevilles  nos 
jambes  repliées  contre  nous  ;  mais  il  arrive  sou- 
vent que  nos  doigts  engourdis  se  dénouent  et  que 
nos  pieds  glissent  au  ruisseau  fangeux  qu'est  le 
fond  du  fossé.  Nos  sacs  ont  roulé  là-dedans  et 
les  pans  de  nos  capotes  y  trament. 

Le  moindre  geste  fait  mal  ;  si  je  voulais  me 
lever,  je  ne  pourrais  pas.  Tout  à  l'heure  l'adjudant 
a  essayé  :  il  a  crié  d'abord,  tellement  fut  vive  la 
souffrance  de  ses  genoux  et  de  ses  reins  ;  et  puis  il 
est  retombé  sur  nous,  s'est  laissé  glisser  au  creux 
marqué  dans  la  boue  par. son  corps,  et  a  repris 
la  posture  en  boule  dans  laquelle  l'ankylose  l'avait 
raidi. 

Tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  deux  jours  m'ap- 
paraît  pâle  et  voilé  ;  c'est  comme  si  j'avais  vécu 
en  une  atmosphère  engourdie,  dans  quoi  seraient 
mortes  toute  lumière  et  toute  beauté.  Une  plainte 
dolente  hululait  au  vide  de  mon  cœur,  douce,  et 
cruellement  obstinée,  à  me  rendre  fou. 

Je  me  rappelle  que  nous  sommes  restés  long- 
temps dissimulés  dans  im  immense  fourré.  Ma 
section  était  auprès  des  chevaux  du  bataillon, 
qu'on  avait  attachés  ensemble,  et  qui  cassaient 
des  branches  à  chaque  fois  qu'ils  bougeaient.  Il 
devait  pleuvoir  déjà  ;  oui,  certainement,  il  pleu- 
vait :  j'ai  gardé  dans  les  oreilles  le  bruit  des  feuilles 
frémissantes  à  la  chute  des  gouttes  serrées.  Et  puis 
nous  nous  sommes  mis  en  marche.  Le  soir  inerte 
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et  sale  prenait  insensiblement  les  bois  et  les  champs. 
On  voyait  devant  nous  de  minces  colonnes  d'infan- 
terie, collées  toutes  noires  au  flanc  d'une  pente 
nue.  Au-dessus,  des  shrapnells  suspendaient  des 
flocons  mous  et  pâles  ;  on  ne  les  entendait  point 
siffler  ;  ils  éclataient  avec  un  bruit  flasque,  dont 
l'étendue  taciturne  n'était  point  troublée.  Une 
ferme  abandonnée,  à  notre  gauche,  étalait  ses 
toits  rugueux,  écrasés  contre  terre.  Un  cavalier 
allait  vers  elle,  la  tête  cachée  dans  le  col  de  son 
manteau  ;  et  le  trot  de  son  cheval  glissait,  étrange- 
ment silencieux. 

Nous  avons  passé  une  nuit,  en  réserve,  dans  le 
fossé  où  nous  sommes  à  présent.  Nous  étions  cinq 
ou  six  en  tas,  penchés  vers  quelques  pauvres  mor- 
ceaux de  bois  que  nous  avions  essayé  d'allumer  et 
qui  fumaient  sans  flamber.  J'étras  d'une  gaieté 
fiévreuse  et  bavarde  ;  j'éprouvais  la  réalité  morne 
de  mon  épuisement,  et  je  me  débattais  frénéti- 
quement pour  ne  point  y  enfoncer  d'un  coup,  à 
corps  perdu.  Cela  a  duré  longtemps,  tellement 
nerveux  et  désordonné  que  j'ai  senti,  parfois,  une 
inquiétude  chez  ceux  qui  m'entouraient.  Puis  un 
moment  est  venu  où  mes  plaisanteries  malades 
furent  autant  d'insultes  à  la  détresse  de  tous. 
Alors  je  me  suis  tu,  et  je  me  suis  livré  avec  une 
complaisance  lâche  à  la  tristesse  patiente  qui  avait 
attendu  son  heure. 

La  pluie  tombait  sur  les  feuilles  avec  le  même 
frémissement  monotone.  Le  bois  du  foyer  avait 
une  plainte  sifflante  et  douce.  Et  je  tenais  mon 
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regard  obsLinémonl  attuclié  à  la  lueur  mourante 
des  braises,  dont  quelques-unes  rougeoyai" 'ut 
encore  sous  les  cendres. 

Au  matin,  des  coups  de  fus  1  ont  claqué  sur  la 
ligne  des  avant-postes.  Le  capitaine  m'a  envoyé 
avec  deux  sections  de  renfort.  Nous  avons  marché, 
à  la  file,  dans  un  layon  mal  frayé,  glissant  sur 
l'argile  molle,  tombant  tous  les  dix  pas,  nous  traî- 
nant à  quatre  pattes  pour  atteindre  le  haut  d'un 
raidillon  que  j'aurais  pu,  sans  la  boue,  escalader 
en  deux  sauts. 

En  arrivant,  il  a  fallu  s'abriter  derrière  des  troncs 
d'arbres,  parce  que  les  balles  criblaient  la  lisière. 
11  n'y  avait  point  de  tranchées  ;  les  hommes 
s'étaient  allongés  au  fossé,  dans  l'eau,  et  avaient 
mis  leurs  sacs  devant  eux. 

La  pluie  ne  cessait  pas.  Elle  flottait  sur  les 
vastes  labours,  où  des  noyers,  de  place  en  place, 
se  serraient  en  groupes  frissonnants.  Deux  vedettes 
allemandes  arrêtées  en  avant  d'un  bois,  face 
à  celui  que  nous  tenions,  semblaient  deux  sta- 
tues de  pierre  grise.  Puis  des  sections  rampantes 
sortirent  du  bois  et  s'avancèrent  en  plame, 
ternes  comme  le  sol  et  visibles  à  peine.  Nous  leur 
avons  tué  du  monde  et  elles  sont  rentrées  sous  le 
couvert  en  laissant  au  ciel  libre  de  petites  masses 
inertes. 

Mais  les  balles  ont  continué  à  sifïler.  Parfois, 
un  cri  montait  du  fossé  et  un  homme  s'en  venait 
vers  nous,  serrant  sa  poitrine  à  deux  mains, 
ou   regardant,   avec   de  grands   yeux   effarés,   le 
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sang  couler  au  bout  de  ses  doigts.  Enfin,  le  calme. 

IS^ous  sommes  retournés  à  la  réserve,  emmenant 
un  de  mes  caporaux  qu'une  balle  avait  atteint 
dans  l'aine  et  traversé  de  part  en  part.  Ce  fut  un 
dur  trajet,  par  ^e  chemin  de  boue.  Le  blessé  gei- 
gnait faiblement,  les  bras  passés  aux  cous  de  deux 
camarades,  la  tête  ballante  et  la  face  livide.  Les 
porteurs  glissaient,  tombaient  sur  les  genoux  ; 
alors  une  plainte  tremblante  jaillissait,  que  j'en- 
tendais longtemps  encore  après  qu'elle  s'était 
tue. 

Et  ce  fut  une  nuit  pareille  à  la  première, 
l'attente  silencieuse  et  grelottante,  et  les  minutes 
longues  comme  des  heures,  et  l'appel  incessant  au 
jour  qui  n'arrivait  point.  Je  me  suis  assoupi  peu 
à  peu,  et  mon  corps  a  pesé,  à  l'abandon,  sur  un 
camarade.  Il  m'a  secoué  brutalement  avec  des 
paroles  de  colère  :  nous  devenions  méchants.  Un 
peu  plus  tard,  j'ai  sursauté  à  une  douleur  vive  : 
j'avais  roulé  jusqu'au  foyer  presque  éteint,  et  des 
tisons  encore  ardents  venaient  de  me  brûler  la 
main.  La  pluie  continuait  à  tomber, 

A  présent,  il  fait  jour.  Nous  venons  de  manger 
des  morceaux  de  viande  froide,  mouillée,  affadie, 
aussi  quelques  pommes  de  terre  vertes  trouvées 
dans  un  champ  et  qui  ont  cuit  un  peu  sous  les 
cendres.  On  nous  -a  annoncé  la  relève  pour  ce  soir. 
Moi  je  ne  l'espère  plus.  Je  ne  sais  plus.  Nous 
sommes  là  depuis  un  très  long,  très  long  temps. 
On  nous  a  mis  là  ;  on  nous  a  dit  de  rester  ;  on  nous 
a  oubliés.  Personne  ne  viendra.  Personne  ne  pourra 
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nous  remplacer  à  la  lisière  de  ce  bois,  dans  ce 
fossé,  sous  cette  pluie.  Nous  ne  verrons  plus  de 
maisons  avec  les  claires  flambées  dans  l'âtre,  plus 
de  granges  bien  closes  où  le  foin  s'entasse  et  ne 
mouille  jamais.  Nous  ne  nous  déshabillerons  plus 
pour  délasser  nos  corps  et  les  délivrer  de  cette 
étreinte  glacée.  Et  d'ailleurs,  à  quoi  bon?  Mes 
vêtements  englués  de  boue,  les  bandes  molle- 
tières qui  broient  mes  jambes,  mes  chaussures 
raidies,  les  courroies  de  mon  équipement,  est-ce 
que  tout  cela  maintenant  ne  fait  pas  partie  de 
ma  souffrance  ?  Cela  colle  à  moi.  L'eau,'  qui  a  péné- 
tré jusqu'à  ma  peau  d'abord,  coule  maintenant 
dans  mes  veines.  Maintenant  je  suis  une  masse 
boueuse,  et  prise  par  l'eau,  et  qui  a  froid  jusqu'au 
plus  profond  d'elle,  froid  comme  la  paille  qui  nous 
abritait  et  dont  les  brins  s'agglutinent  et  pour- 
rissent, froid  comme  les  bois  dont  chaque  feuille 
ruisselle  et  tremble,  froid  comme  la  terre  des 
champs  qui  peu  à  peu  se  délaye  et  fond. 

Hier,  peut-être,  il  était  temps  encore.  En  partant 
hier,  nous  aurions  pu  nous  défendre,  nous  ressaisir, 
réparer.  Aujourd'hui,  le  mal  a  trop  gagné.  On  ne 
peut  pas  réparer  tout  ce  mal.  Il  est  trop  tard.  Ça 
ne  vaut  même  plus  la  pe  ne  d'espérer.... 


DIMANCHE,  20  SEPTEMBRE. 

x  Dis  donc,  vieux,  quand  tu  auras  fini  de  tirer 
à  toi  toute  la  couverture  1  » 

Voilà  la  troisième  fois  que  Porchon  me  dit  la 
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même  chose,  depuis  que  nous  nous  sommes  mis  au 
lit.  Je  ne  réponds  pas.  Je  tâche  de  faire  mon  ron- 
flement le  plus  égal,  le  plus  «  nature  »  possible. 

«  Hé  !...  hé,  la  bûche  !  Je  te  demande  quand  tu 
auras  fini  de  tirer  à  toi  toute  la  couverture?» 

Il  insiste,  le  misérable.  Ça  mérite  un  éclat.  Il 
Fa: 

«  Ah  !  non,  tu  sais,  tu  m'embêtes  à  la  lin  ! 
Laisse-moi  roupiller  tranquille  !  Roprends-la,  ta 
couverture  ;  roule-toi  dedans,  vautre-toi,  garde-la 
pour  toi  tout  seul  ;  mais  laisse-moi  roupiller  tran- 
quille !  »       i 

Porchon  reste  silencieux  un  instant  ;  puis,  d'une 
voix  déjà  ensommeillée  : 

«  Dis  donc  ? 

—  Quoi  encore? 

—  On  est  mieux  que  dans  le  bois  d'Haumont. 

—  Plutôt  ! 

—  On  est  mieux  que  dans  la  grange  de  Lou- 
vemont. 

—  Naturellement  !...  Dis,  veux-tu,  roupillons.  » 
Deux  minutes  après,  Porchon  ronfle.  Moi,  je  ne 

peux  pas  me  rendormir.  Des  images  défilent, 
s'obstinent  à  me  tenir  éveillé.  Pourquoi  diable 
l'animal  a-t-il  parlé  de  ça?  Voilà  la  machine  mise 
en  branle  ;  Dieu  sait  quand  elle  s'arrêtera  ! 

Et  je  revois  tout,  les  deux  journées  d'affreux 
marasme,  la  relève  sous  la  pluie  giclante  et  furieuse, 
l'arrivée  à  Louvemont,  un  cloaque.  J'étais  allé 
dans  le  cantonnement  de  la  section  voisine,  parce 
qu'il  y  avait  en  avant  de  la  grange  une  pièce  car- 
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iolée,  avec  une  cheminée.  Des  fagots  flambaient 
ou  ronflant  et  craquant.  Nous  nous  étions  mis  nus 
jusqu'à  la  ceinture,  et  la  lueur  chaude  du  brosicr 
coulait  sur  les  poitrines,  les  dos  et  les  épaules. 
Assis  sur  une  botte  de  paille,  tendant  ses  mains 
ridées  à  la  flamme,  un  vieux  soldat  à  barbe  blan- 
(  he  rêvait.  J'allai  à  lui  ;  je  lui  parlai  : 

«  Eh  !  bien  !  Le  M...,  on  est  mieux?  On  se  sent 
revivre? 

—  Oh  !  oui,  mon  lieutenant.  Mais  ça  a  été  dur, 
très  dur....  » 

Et  il  répéta  encore,  à  voix  basse,  comme  revi- 
vant en  lui  ses  récentes  souffrances  :  «  Très  dur  ». 

Pauvre  vieux  !  Il  avait  fait  déjà  la  campagne 
de  70,  comme  engagé  volontaire.  Il  s'était  expatrié 
depuis.  «Il  y  avait  trente  ans,  je  crois  bien,  qu'il 
était  notaire  en  Californie,  lorsque  cette  guerre  a 
éclaté.  Et  lorsqu'il  a  su  la  France  attaquée  encore, 
et  menacée,  il  a  tout  quitté  ;  il  s'est  engagé  à 
nouveau,  dans  un  beau  régiment  de  combat,  et  il 
a  répété  qu'il  était  resté  robuste,  et  leste,  et  résis- 
tant, pour  qu'on  l'envoyât  face  aux  Boches  avec 
le  premier  renfort.  Il  nous  a  rejoints  dans  les  bois, 
à  l'heure  même  où  nous  allions  partir  pour  ces 
avant-postes  de  cauchemar  :  et  ce  furent  ses  deux 
premières  journées  de  front.  Pauvre  vieux  1  II  a 
■  soixante-quatre  ans. 

La  nuit  d'après,  Pannechon  m'avait  fait  un  lit 
de  foin  moelleux  et  profond,  au  moment  oii  je  par- 
tais pour  la  popote.  Le  repas  fini,  je  regagnais  la 
grange  en  chantant  à  mi-voix,  jouissant  à  l'avance 
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de  la  nuit  tiède  et  repnsanlc.  J'entrai,  en  tâton- 
nant dans  l'obscurité.  Bon,  voici  réchcllc....  Un, 
deux,  trois  pas  ;  ce  doit  être  là.  Et,  en  effet,  je  tenais 
Tétui  de  mon  revolver,  mon  sac  de  toile  ;  j'avançais 
mes  mains  pour  reconnaître  le  creux  artistement 
arrondi,  capitonné  de  toutes  parts,  lorsque  j'ai 
touché  quelque  chose  de  ferme  et  de  plein,  une 
large  surface  unie  quoique  rugueuse  un  peu.  En 
môme  temps,  une  voix  sortait  du  foin  et  prononçait 
avec  placidité  : 

«  Eh  !  l'ami,  quand  tu  en  auras  assez,  d'me 
p'iuter    l'derrière,   faudra   d'mander  aut'chose  !  » 

Un  de  mes  poilus  avait  trouvé  la  place  accueil- 
lante, et  se  l'était  appropriée.  Excuses  bafouillantes 
et  comiques  après  qu'il  m'eut  reconnu.  Nous  avons 
élargi  le  creux,  puis  dormi  à  côté  l'un  de  l'autre, 
huit  heures  à  la  file. 

Ce  matin,  le  régiment  a  fait  une  étape  facile, 
par  Douaumont,  Fleury,  Eix,  à  travers  une  région 
montueuse  et  boisée,  où  les  forts  étalaient  leurs 
levées  'de  terre  envahies  d'herbes,  et  laissaient 
entrevoir  des  coupoles  écrasées.  Nous  avons 
traversé  la  ligne  de  Verdun  à  Gonflans,  marchant 
sur  la  poussière  de  charbon  mouillée.  Devant  la 
maison  du  garde-barrière,  en  briques  noircies  par 
la  fumée,  des  tournesols  géants  épanouissaient 
leurs  corolles  jaunes  à  cœur  noir,  que  la  pluie  avait 
faites  plus  éclatantes  et  royales.  Nous  croisions 
des  escouades  de  territoriaux  avec  des  outils  sur 
l'épaule,  des  artilleurs  de  forteresse  massifs,  de 
lentes  carrioles  paysannes  chargées  de  fourrage. 
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de  troncs  d'arbres,  de  fûts  de  vin.  Au  bord  dos 
routes,  des  baraques  de  planches  surgissaient,  dont 
les  portes  s'ornaient  d'écriteaux  cloués  :  Villa 
Joyeuse;  Château  des  Bons  Enfants;  Villa  Piccolo. 
Il  y  avait  même  des  écriteaux  en  vers,  comme 
celui-ci  : 

On  ne  pleure  jamais  chez  nous  ; 
On  y  boit  souvent  un  bon  coup. 
La  guerre  n'est  pas  toujours  moche, 
Et  l'on  battra  tous  ces  sales  Boches. 

On  voyait  aussi  des  cabanes  faites  avec  des 
rondins  assemblés,  que  tapissaient  des  branches 
de  sapin  choisies  parmi  les  plus  touffues.  On  avait 
tourné  la  pointe  des  aiguilles  vers  la  terre,  pour 
que  l'eau  des  pluies  coulât  sans  traverser  et  ne 
mouillât  point  la  couche  de  paille.  Toutes  ces 
«  cagnas  »  s'étageaient  en  lignes  capricieuses,  sui- 
vant les  méandres  des  talus,  jusqu'au  sommet 
d'une  croupe  qui  dominait  la  route  à  droite.  Et 
les  portes  béantes  criblaient  la  hauteur  de  taches 
noires  violentes,  tandis  que  le  vert  foncé  des 
branches  assemblées  faisait  de  grandes  nappes 
irrégulières,  plus  claires  au  voisinage  de  la  route, 
plus  sombres  vers  le  faîte  de  la  colline,  où  elles  se 
fondaient  dans  l'obscurité  mystérieuse  du  sous- 
bois. 

Et  nous  sommes  arrivés  à  Moulainville,  où  le 
fourrier  a  découvert  une  maison  vide,  pas  encore 
trop  sale,  pas  encore  trop  chambardée,  parce  que 
le  propriétaire  est  mobilisé  près  d'ici  et  y  passe 
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de  temps  en  temps.  Justement,  il  est  venu,  pen- 
dant que  nous  étions  à  table,  un  grand  Meusien 
au  visage  coloré,  au  poil  raide,  énorme  et  lourd 
dans  son  manteau  d'artilleur.  Il  nous  a  conduit 
lui-même,  Porchon  et  moi,  dans  une  chambre  au 
parquet  geignant  et,  nous  montrant  un  lit  d'une 
hauteur  immodérée,  nous  a  dit  : 

«  Vous  coucherez  ben  là  si  vous  voulez,  mais 
j'peux  point  vous  donner  d'draps,  là,  » 

Des  draps  !  Il  en  avait  l'air  tout  penaud,  ce 
brave  homme  d'artilleur.  Des  draps  !  Nous  n'y 
avons  guère  songé,  tout  à  l'heure,  lorsque  nous 
avons  escaladé  notre  couche  en  nous  cramponnant 
aux  rideaux.  Des  draps  !  Est-ce  qu'il  regrette 
l'absence  de  draps,  l'heureux  ronfleur  qui  sue  à 
mon  côté,  entre  la  couette  et  l'édredon?  C'est  vrai 
qu'il  fait  chaud.  Il  fait  même  trop  chaud  ;  chaud 
dans  le  dos,  chaud  au  ventre,  chaud  partout.  Je 
suis  mouillé  de  la  tête  aux  pieds.  C'est  dans  un 
bain^que  je  m'endors. 


LUNDI,  21  SEPTEMBRE. 

Le  cycliste  de  la  compagnie,  un  Parigot  des 
Gobelins,  m'éveille  en  braillant  à  mes  oreilles  : 

«Est-ce  que  mon  lieutenant  veut  déjeuner?» 

Il  nous  apporte  deux  bols  de  café  noir,  avec  deux 
tranches  de  pain  grillé,  longues,  dorées,  croustil- 
lantes rien  qu'à  les  voir. 

Cette  nuit  d'étuve  m'a  considérablement  abruti. 
J'ai  le  corps  flasque,  la  langue  épaisse,  la  peau  du 
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crâne  agacée.  Porchon  ne  peut  même  pas  ouvrir 
les  yeux  ;  son  front  se  plisse  ;  il  tire  sur  ses  pau- 
pières avec  application,  mais  elles  battent,  lour- 
des, et  se  referment. 

Toute  cette  journée  est  molle,  et  mélancolique 
de  cette  mollesse.  Je  déambule  par  les  rues 
boueuses,  à  pas  traînants.  Qu'est-ce  que  je  vais 
faire?  Dans  deux  heures,  nous  allons  manger.  C'est 
une  occupation.   Mais   d'ici  là? 

D'ici  là,  je  vais  de  porte  en  porte,  quémandant 
un  poulet,  des  confitures,  du  vin,  «  n'importe  quoi, 
ce  que  vous  aurez  ».  Je  ne  trouve  que  quelques 
oignons  et  une  bouteille  d'anisette  «  fantaisie  », 
doucereuse  et  faiblarde,  enlevée  de  haute  lutte, 
au  prix  fort. 

L'adjudant,  que  je  rencontre,  m'offre  un  pernod. 
Un  quart  d'heure  après,  le  commandant  G...  m'ap- 
pelle, me  fait  entrer  dans  la  maison  où  il  popote 
avec  le  porte-drapeau.  Des  cuistots  sont  là,  qui 
ouvrent  des  boites  de  conserves  et  découpent  de  la 
viande.  Il  les  secoue  : 

«  Allez,  ouste  !  Un  coup  de  torchon,  trois  ver- 
res, et  «  la  »  bouteille,  avec  une  carafe  d'eau  fraî- 
che !  » 

Encore  un  pernod  !  Ah  !  ça,  mais...  Mon  abru- 
tissement croît.  Je  regagne  notre  chambre,  où  je 
retrouve  un  Porchon  ensommeillé,  affaissé  sur  une 
chaise  et  les  yeux  dans  le  vide.  Qu'est-ce  que  nous 
allons  faire? 

«  Un   écarté,   veux-tu  ?  » 

Il  déplie  le  bout  de  journal  qui  enveloppe  le» 
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cartes  grasses,   et  nous  nous   mettons  à  jouer  : 
«  Le  roi  !...  Passe...  atout...  atout.... 

—  Ah  !  zut  !  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire  avec 
(les  jeux  pareils? 

—  Le  roi...  atout...  atout....  » 

J'ai  une  veine  insolente.  Porchon  jette  ses  cartes 
^et  crie  : 

«  Je  ne  marche  plus  !  Je  ne  marche  plus!  Tu  me 
dégoûtes....  Ah  !  et  puis  après  tout,  je  m'en  fous. 
Vivement  ce  soir  qu'on  se  couche  !  » 

Moi  aussi, je  m'en  fous;  moi  aussi, je  ne  pense 
qu'à  dormir.  Une  nuit  comme  la  dernière,  après 
nos  rudes  fatigues,  ce  n'est  pas  assez,  ou  c'est  trop. 
Encore  une,  plus  qu'une,  et  nous  aurons  retrouvé 
toute  notre  souplesse,  toute  notre  alacrité.  Et  nous 
l'aurons,  cette  nuit,  et  peut-être  d'autres  après  : 
on  nous  a  fait  espérer  quelques  jours  de  repos, 
dans  un  cantonnement  tranquille,  sur  la  rive 
gauche  de  la  Meuse. 

Cinq  heures  du  soir.  Un  ordre  :  «  Il  est  probable 
que  la  ...®  division  d'infanterie  fera  mouvement  cette 
nuit.  Presser  la  soupe  ;  se  tenir  prêts  à  partir.  » 

Ça  y  est  !  Il  paraît  qu'une  division  de  réserve 
s'est  laissée  bousculer  à  la  trouée  de  Spada.  Il 
faut  aller  réparer  :  fini  du  repos  attendu,  et  presque 
promis  !...  Encore  un  effort  vers  la  résignation,  vers 
l'adhésion  totale  à  tous  les  ordres  qu'on  nous 
donnera,  quels  qu'ils  doivent  être,  le  coup  de  reins 
qui  remonte  le  sac  dont  le  poids  devient  lourd  aux 
épaules. 
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•  Départ  huit  heures.  Longue  étape  nocturne. 
Nous  traversons  des  viUages  :  Ghâlillon-sous-les- 
Gôtes,  Watronville,  Ronvaux.  Tout  ça  est  plein 
de  soldats  dont  on  sent  la  foule  grouiller  dans  les 
ténèbres.  De  minces  rais  de  lumière  jaillissent  par 
les  fentes  des  vieilles  portes  de  granges  ;  des 
ilammes  claires  montent  au  pied  des  maisons, 
lèchent  les  marmites  que  surveillent  des  hommes 
accroupis. 

«  Où  qu'on  est  ?  »  demandent  les  nôtres. 

Et  des  voix  répondent  : 

«  A   Paname  ! 

—  Dans  la   Meuse  ! 

—  Si  on  te  l'demande,  tu  diras  qu'tu  n'en  sais 
rien  !  » 

Haudiomont  encore.  La  nuit  s'avance  ;  les  feux 
des  cuisines  s'éteignent  ;  de  temps  en  temps,  le 
vent  fait  surgir  des  braises  une  courte  flamme  qui 
sursaute,  vacille  et  meurt. 

Et  nous  entrons  dans  la  forêt  d'Amblonville, 
imiiiense  et  noire. 

La  route  pâle  file  à  perte  de  vue  entre  les  arbres, 
qui  la  menacent  à  droite  et  à  gauche  de  leurs 
masses  énormes,  semblent  s'avancer  au-devant  les 
uns  des  autres,  pour  crouler  sur  nos  têtes  et  nous 
écraser.  Une  oppression  grandit  en  moi.  Nous  avons 
marché  d'abord  au  sud-ouest,  puis  au  sud-est  ; 
maintenant,  nous  marchons  à  nouveau  vers  le  sud- 
ouest.  Il  y  a  trois  heures  que  nous  sommes  là-de- 
dans. Je  titube,  je  sombre  dans  une  vase  de  plus  en 
plus  épaisse.  A  quand  l'arrivée? 
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Enfin   le  ciel  gagne  sur  les  arbres,  et  la  nuit 
s'éclaire  peu  à  peu,  en  même  temps  que  je  respire 
plus  large.  11  n'y  a  pas  de  lune  ;  des  étoiles  innom 
brables  et  douces.  Une  sentinelle,  à  un  carrefoui 
bat  la  semelle.  On  la  questionne: 

«  Y  a-t-il  des  Boches,  par  ici  ?  » 

Elle  répond  : 

«  Paraît  qu'oui.  Même  qu'y  a  des  chances  pour 
qu'on  s'tamponne  demain. 

—  Où  qu'  c'est  ici? 

—  Ferme    d'Amblonville. 

—  C'est    loin    encore,    un    patelin? 

—  Mouilly,  deux,  trois  kilomètres  ;  v's  y 
tournez  l'dos. 

■ — ■  Et    allez    donc  !...  !... 

!...  .» 

Les  hommes  ronchonnent. 

;  mais  je  crie  : 

«  Silence,  derrière  !  Aubert,  Lardin,  tenez-vous 
pénards  :  ça  pourrait  mal  finir,  cette  petite  chan- 
son-là !  » 

Arrêt  brusque,  piétinement  sur  place.  Nous  y 
sommes:    Rupt-en-Woëvre.    Le    régiment    forme" 
les  faisceaux  dans  un  champ,  au  seuil  du  village. 
Je  ne  comprends  rien  à  la  situation  ;  je  m'oriente 
à  peine.  Il  est  deux  heures  du  matin. 

Nous  sommes  transis.  Nous  nous  accotons  dos  à 
dos,  Porchon  et  moi,  tapant  nos  pieds  l'un  contre 
l'autre,  en  attendant  le  jour.  Le  froid  monte  le 
long  des  jambes  et  nous  raidit.  ■  Impossible  d'y 
tenir.  Je  fais  les  cent  pas  sur  un  chemin  en  pente 
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que  bordent  des  granges.  De  temps  en  temps, 
un  homme  entr'ouvre  une  porte  et  se  faufile.  Ma 
loi,  tant  pis!  Je  me  glisse,  moi  aussi,  dans  une 
grange  :  ils  sont  déjà  une  trentaine  là-dedans.  J'y 
passe  une  heure,  deux  peut-être,  assis  moitié  sur 
un  sac,  moitié  sur  un  troufion  qui  se  secoue  et 
grogne. 

L'aube,  blanche  et  froide.  Nous  allumons  du  feu 
et  cherchons  à  nous  réchauffer.  Les  inévitables 
patates   charbonnent   sous   la   braise. 


VI 
DANS  LES  BOIS 


MARDI,  22  SEPTEMBRE. 

Je  commence  quelques  lettres,  les  doigts  gourds, 
^e  nez  mouillé  : 

«  Je  ne  sais  pas  comment  je  vis  ;  mais  à  vrai 
dire,  ma  résistance  m'étonne  moi-même.  Elle  est 
étrange  et  merveilleuse,  la  facilité  à  s'adapter  que 
je  constate  chaque  jour  chez  les  plus  simples 
d'entre  nous.  Notre  rude  vie  nous  a  façonnés,  et 
pris  pour  tout  le  temps  qu'elle  durera.  Il  semble, 
à  présent,  que  nous  soyons  nés  pour  faire  la  guerre, 
coucher  dehors  par  n'importe  quel  temps,  manger 
chaque  fois  qu'on  trouve  à  manger,  et  tout  ce  qui 
se  peut  manger.  Vous  avez  une  nappe  sur  votre 
table?  Des  cuillères,  des  fourchettes,  toutes  sortes 
de  fourchettes,  pour  les  huîtres,  pour  les  fruits, 
pour  les  escargots,  et  quoi  encore?  Vous  changez 
d'assiette  à  chaque  plat,  est-ce  drôle  !  Vous  avez 
des  verres  de  toutes  les  tailles,  de  toutes  les  formes, 
et  si  fragiles  qu'on  les  casserait  en  les  serrant  un 
peu  fort  dans  ses  mains.  Et  vous  buvez  votre  café, 
n'est-ce  pas?  dans  des  tasses  fines,  qui  ne  sont  pas 
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les  mômes  que  eellos  dans  quoi  vous  buvez,  par 
exemple,  le  thé?  Gomme  c'est  compliqué,  tout  ça  ! 
Nous  avons,  nous  autres,  notre  couteau  de  poche, 
notre  quart,  et  nos  doigts.  Et  ça  suffit...  » 

Interruption  :  une  femme  arrive,  maigre  et  sale, 
qui  pousse  devant  elle  une  fillette  à  cheveux  jaunes 
dont  les  paupières  rouge  vif  sont  collées  de  chassie. 
Le  docteur,  consulté,  prescrit  un  collyre. 

«Et  qu'est-ce  que  j'vous  dois,  comme  ça, 
monsieur  le  médecin  ?  demande  la  femme. 

—  Mais  rien  du  tout,  madame.  » 

Alors  elle  tire  de  dessous  sa  pèlerine  une  bou- 
teille poussiéreuse,  et  dit  : 

«Faut tout  d'même  ben  que  j'vous  «  récompinse  ». 
N'y  en  a  pus  beaucoup,  mais  l'boirez  ben.  Il  est 
bon  ;  oh  !  mais  oui  là.  » 

C'est  du  vin  de  Toul,  piquant,  grêle,  et  d'alcool 
sec.  Avec  des  fromages  de  tête  de  cochon,  moulés 
en  dôme  dans  un  bol  qu'on  retourne  sur  une 
assiette,  nous  avons  un  déjeuner  rare. 

L'après-midi,  départ  pour  les  avant-postes.  Nous 
dépassons  une  bande  d'éclopés,  sans  armes,  capotes 
ouveçtes,  presque  tous  soutenant  leur  marche  d'un 
bâton.  Parmi  eux,  je  reconnais  un  camarade  d'avant 
la  guerre.  Mouvement  de  plaisir,  joie  à  parler 
de  souvenirs  communs,  puis  regrets  mélancoliques. 
Voyant  qu'il  fait  partie  d'un  des  régiments  qui  ont 
molli  à  la  poussée  des  Boches,  je  lui  demande  : 

«Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  foutu?» 

Il  a  un  grand  geste  las  : 

a  Des  masses  d'infanterie;  une  trombe  d'obus; 
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pas  de  canons    chez  nous  pour  nous  soutenir.. 
Tiens,  mon  vieux,  ne  parlons  pas  de  ça.  » 

Après  la  dernière  nuit,  qui  fut  glaciale,  une  jour- 
née de  soleil  brûlant.  Je  suis  chaussé  de  minces 
souliers  ridicules,  dont  le  cuir  se  rétrécit  à  me- 
sure que  mes  pieds  gonflent  :  j'évite  les  cailloux. 

A  droite  de  la  route,  des  prairies  font  une 
grande  nappe  verte  et  fraîche,  jusqu'à  des  hau- 
teurs envahies  d'arbres  drus.  Ils  couvrent  les 
sommets  de  leurs  frondaisons  exubérantes,  et 
semblent  crouler  jusqu'aux  bas  des  pentes. 

«  Par  un  !  dans  le  fossé.  » 

C'est  signe  que  nous  entrons  dans  la  zone  battue 
par  les  canons  allemands.  On  grimpe.  On  traverse 
un  village,  Mouilly,  accroché  au  flanc  d'une  pente. 
Presque  toutes  les  maisons  alignent  leurs  façades 
plâtrées  du  même  côté,  à  gauche.  De  l'autre  côté, 
des  prés  dévalent,  s'aplanissent,  et  cessent  à  l'en- 
droit précis  où  le  sol  remonte,  et  où  viennent 
déferler  les  dernières  frondaisons  qui  tombent  en 
cascade  du  faite  des  hauteurs.  Trous  d'obus 
énormes,  autour  desquels  la  terre  soulevée  s'est 
figée  en  lourdes  vagues,  et  que  ceignent  d'une 
ceinture  lâche  des  mottes  brunes  pareilles  à  des 
éclaboussures. 

Des  bois.  Quelques  shrapnella  éclatent  devant 
nous,  loin.  Dans  le  fossé,  une  grande  auto  grise  à 
lettres  dorées,  une  roue  arrachée,  des  marques  de 
projectiles  dans  la  tôle  peinte  :  c'est  une  voiture 
d'un  grand  bazar  de  Leipzig. 
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Noms  r<Mftvons  un  régimont  de  la  division,  aux 
;il)urds  do  la  route  Mouilly-Saint-Hémy,  à  la 
lisière  du  bois.  Il  y  a  eu  combat.  Nos  75  font 
pleuvoir  une  dci,^oIéo  de  fusants,  en  barrage,  à 
cinq  cents  mètres  en  avant  de  nous.  Nous  regar- 
ni "US  cela,  Porchon,  moi,  et  les  deux  officiers  que 
nous  allons  remplacer  :  deux  crânes  soldats,  et 
qui  parlent  avec  simplicité  de  la  bataille  qu'ils 
viennent  de  vivre.  L'un,  grand,  osseux,  la  peau 
tannée,  des  yeux  noirs  presque  fiévreux  sur  un 
nez  bossu,  s'exprime  à  mots  rares  et  précis  ;  il 
passe  les  consignes.  L'autre,  petit,  un  peu  bedon- 
nant, un  front  lisse,  des  yeux  rieurs,  des  joues 
roses,  une  barbe  brune  frisée,  raconte  des  horreurs 
avec  bonhomie,  et  nous  prévient,  «  en  bon  cama- 
rade »,  que  nous  pourrions  bien  laisser  là  notre 
peau. 

La  pétarade  des  75  nous  casse  la  tête  ;  parfois 
un  fusant  boche  siffle  raide  et  cingle  les  arbres 
d'une  volée  de  mitraille.  Nous  prenons  place  dans 
ce  tumulte  :  je  tiens  avec  ma  section  cent  cin- 
quante mètres  à  peu  près  du  fossé  de  lisière,  déjà 
plein  de  cadavres.  Je  dis  à  mes  hommes  : 

«  Débouclez  les  outils,  en  vitesse,  et  creusez  le 
plus  que  vous  pourrez.  » 

La  nuit  tombe.  Le  froid  devient  vif.  C'est 
l'heure  où,  la  bataille  finie,  les  blessés  qu'on  n'a 
pas  encore  relevés  crient  leur  souffrance  et  leur 
détresse.  Et  ces  appels,  ces  plaintes,  ces  gémisse- 
ments soni  un  supplice  pour  tous  ceux  qui  les 
entendent;  supplice  cruel  surtout  aux  combattants 
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qu'une  consigne  rive  à  leur  poste,  qui  voudraient 
courir  vers  les  camarades  pantelants,  les  panser, 
leur  dire  des  paroles  de  réconfort,  les  porter  dans 
un  abri  oîi  flambent  des  bûches,  et  qui  ne  le  peu- 
vent, et  qui  restent  là  sans  bouger,  le  cœur  serré, 
les  nerfs  malades,  tressaillant  aux  appels  éperdus 
que  la  nuit  jette  vers  eux,  sans  trêve  : 
«  A  boire  ! 

—  Est-ce  qu'on  va  me  laisser  mourir  là? 

—  Brancardiers  ! 

—  A  boire  ! 

—  Ah  ! 

—  Brancardiers  !...  » 

J'entends  de  mes  soldats  qui  disent  : 

«  Oui,  qu'est-ce  qu'ils  foutent,  les  brancardiers? 

! 

—  C'est  comme  les  flics  ;  on  n'ies  voit  jamais 
quand  on  a  besoin  d'eux,  » 

Et  devant  nous  la  plaine  entière  engourdie 
d'ombre  semble  gémir  de  toutes  ces  plaies  qui 
saignent  et  ne  sont  point  pansées. 

Des  voix  douces,  lasses  d'avoir  tant  crié  : 

« 

? 

—  Maman  !  Oh  !  maman  ! 

—  Jeanne,  petite  Jeanne....  Oh  !  dis  que  tu 
m'entends,   ma    Jeanne? 

—  J'ai  soif...  j'ai  soif...  j'ai  soif...  j'ai  soif!...  » 
Des  voix  révoltées,  qui  soufflettent  et  brûlent  : 
((  Je  neveux  pourtant  pas  crever  là,  nom  de  Dieu! 
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—  Les  brancardiers,  les  brancardiers  !....  Bran- 
rardiois  !  !  ! 

? 

— ^Les  copains,  dites,  les  copains,  foutez-m'en 
une  dans  la  peau,  une  bonne  !...  Aah  !...  » 

Un  Allemand  (il  ne  doit  pas  être  à  plus  de 
vingt  mètres)  clame  le  même  appel,  intermina- 
blement : 

«  Kamerad!  Franzose  I  Kamerad  !  Kamerad! 
Franzose  f  » 

Et  plus  bas,  suppliant  : 

«  Hilfe  !  Hilfe  !  « 

Sa  voix  fléchit,  se  brise  dans  un  chevrotement 
d'enfant  qui  pleure  ;  puis  ses  dents  crissent  atro- 
cement ;  puis  il  pousse  à  la  nuit  une  plainte  bes- 
tiale et  longue,  pareille  à  l'aboi  désespéré  d'un 
chien  qui  hurle  vers  la  lune. 

Affreuse,  cette  nuit.  A  chaque  instant  nous 
sautons  sur  nos  pieds,  Porchon  et  moi.  Des  coups 
de  feu  tout  le  temps.  Et  ce  sacré  froid  ! 


MERCREDI,  23  SEPTEMBRE. 

On  vient  nous  relever.  Nous  partons,  marchant  à 
travers  bois,  dans  une  zone  où  les  taillis  ont  été 
rasés,  et  où  l'on  se  voit  de  loin.  De  la  rosée  sur  la 
mousse,  du  soleil  à  travers  les  branches. 

Pendant  une  halte,  sacs  à  terre,  fusils  dessus, 
des  exclamations  joyeuses  dans  ma  section  : 

«  Tiens  I    Vauthier  ! 
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—  Mince   alors  !    Raynaud  1 
• —  Sans  blague...  Baurain  ! 

—  Pas  possible  !  Vous  v'ià  déjà?  Et  nous  qu'on 
vous  croyait  salement  amochés  !...  Quoi  qu'vous 
avez  fait?...  D'où  qu'vous  v'nez?» 

Les  trois  hommes  se  présentent  à  moi,  me 
rendent  compte  qu'ils  rejoignent  à  la  date  du  jour. 
Je  suis  content,  parce  que  tous  les  trois  sont  parmi 
mes  meilleurs  soldats,  intelligents,  dévoués,  et 
braves. 


Supprimé  par  la  censure. 
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Supprimé  par  la  censure. 
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En  allant  vers  Moiiilly,  nous  revoyons  l'auto 
grise  au  bord  de  la  route.  Un  peu  plus  loin,  les 
rangs  s'écartent  d'eux-mêmes  pour  ne  point  bous- 
culer un  cheval  blessé.  C'est  une  bête  splendide, 
au  poil  noir  brillant,  aux  formes  musclées  et  fines. 
Des  balles  de  fusant  l'ont  atteinte  au  poitrail 
et  dans  le  haut  d'une  jambe  de  devant,  qu'elles 
ont  brisée  ;  du  sang  coule  jusqu'au  sabot  et  tache 
la  poussière  de  la  route  ;  des  ondes  de  souffrance 
frémissent  le  long  des  flancs  ;  un  tremblement 
continu  agite  la  jambe  fracassée.  Et  nous  nous 
sentons  remués  comme  par  une  agonie  humaine 
devant  ce  bel  animal  debout  et  pantelant,  qui 
est  en  train  de  mourir,  et  qui  attache  sur  nous  qui 
passons  le  regard  émouvant  et  doux  de  ses  grands 
yeux  sombres. 

Plus  nous  approchons  du  village,  plus  les  blessés 
deviennent  nombreux.  Ils  s'en  vont,  par  groupes, 
cherchant  l'herbe  moins  rugueuse  à  leurs  pieds, 
l'ombre  moins  cuisante  à  leurs  plaies.  Quelques 
Boches  mêlés  aux  nôtres  :  un  géant  blond,  rose 
avec  des  yeux  bleus,  soutient  un  petit  fantassin 
français,  noir  de  peau  et  riche  de  poil,  qui  boitille 
et  rit  de  toutes  ses  dents  blanches.  Il  crie  à  l'Alle- 
mand, avec  un  regard  drôle  vers  nous  : 

«Est-ce  pas,  cochon,  qu't'es  un  bon  cochon?» 
L'autre  répond,  avec  un  hochement  de  tête  : 
«  Ghe    gomprends.    Gochon,    pon    gochon,    che 
gomprends.  » 

Et  il  sourit  de  toute  sa  face  grasse  et  vermeille, 
heureux  d'une  familiarité  dont  la  seule  bienveil- 
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lance  lui  importe,  vil  et  répugnant  comme  presque 
tous  ses  pareils,  une  fois  qu'ils  sont  pris  et  se 
sentent  à  la  merci  d'un  vainqueur. 

Mouilly.  On  voit  d'autres  routes  qui  descendent 
des  bois,  et  par  lesquelles,  lentement,  cahin-caha, 
des  blessés  et  des  blessés  encore  s'en  viennent  au 
village.  Les  postes  de  secours,  dans  les  granges, 
accumulent  les  linges  et  les  tampons  d'ouate  san- 
glante, qui  débordent  jusque  sur  la  chaussée  ; 
les  portes  ouvertes  nous  jettent  des  hurlements 
brusques,  et  l'odeur  de  l'iodoforme  nous  prend 
aux  narines. 

Autour  de  l'église,  dont  les  vitraux  ont  sauté 
aux  explosions  des  obus,  le  petit  cimetière  étage 
ses  tombes  moussues,  ses  croix  forgées  que  ronge 
la  rouille  ;  des  fosses  récentes  ouvrent  dans  la  terre 
des  entailles  fraîches,  dont  les  parois  gardent 
encore  la  trace  des  coups  de  pic  qui  les  ont  faites. 
Et  vers  ces  fosses  des  brancardiers  s'acheminent, 
deux  par  deux,  balançant,  au  rythme  égal  de  leur 
marche,  des  civières,  des  claies,  des  échelles,  sur 
quoi  s'allongent,  rigides  sous  la  toile  rude  qui  les 
enveloppe,  des  cadavres. 

Nous  nous  arrêtons  près  de  la  ferme  d'Amblon- 
ville,  dont  les  bâtiments  vastes  et  lourds  s'étalent 
au  fond  d'un  cirque  large,  humide  et  verdoyant, 
sur  lequel  ils  régnent.  La  route  de  Mouilly  finit  là  : 
nous  la  voyons  maintenant  devant  nous  ;  elle 
franchit  un  ruisseau  sur  un  petit  pont  de  pierre, 
à  côté  d'une  mare  dans  laquelle  se  reflètent  des 
arbres  fins  ;  puis  elle  rampe,  toute  mince,  à  la 

10 
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lisière  des  bois,  passe  auprès  d'un  moulin  à  demi 
enfoui  sous  les  feuilles,  et  s'accroche  à  la  hauteur 
abrupte  qui  nous  cache  le  village. 

Un  peu  en  arrière  de  la  crête,  des  batteries  de  75 
en  position  tirent  à  coups  très  espacés,  en  avares, 
Plus  bas,  la  masse  des  attelages,  conducteurs, 
chevaux,  avant-trains,  bouge  d'une  continuelle 
agitation  sur  place,  pareille  aux  remous  qui 
montent  du  fond  des  fleuves. 

Nous  pouvons  faire  du  feu.  Les  pommes  de 
terre,  sous  les  cendres  chaudes,  recommencent  à 
dorer  et  noircir.  Et  nous  mangeons,  par  habitude, 
en  dépit  des  malaises  variés,  dyspepsie,  entérite 
ou  dysenterie,  dont  nous  souffrons  tous,  peu  ou 
prou,  depuis  un  mois. 

Deux  aéros  boches,  l'après-midi,  viennent  rôder 
sur  nous.  Nos  obus  filent  vers  eux,  comme  de 
prodigieuses  fusées  d'artifice  dont  on  ne  verrait 
pas  le  sillage  lumineux  ;  les  flocons  des  éclate- 
ments, que  pique  un  bref  point  d'or,  les  pour- 
suivent, les  cernent  d'une  théorie  flottante  et 
neigeuse.  Mais  ils  continuent  leur  vol  circulaire 
d'oiseaux  de  proie  qui  fouillent  l'espace,  et  voient. 
Des  éclats  ronflent,  tombent  autour  de  nous, 
s'enfoncent  dans  le  sol.  Il  y  en  a  un  qui  tape  sèche- 
ment, tout  près.  Le  cycliste  a  un  sursaut  vif, 
puis  regarde   son   pied  et  dit  : 

«  Pas  de  bobo  !  C'est  ma  semelle  qu'est  coupée.  » 

Il  s'allonge  dans  l'herbe  où  il  somnolait,  agite 
sa  main  au-dessus  de  sa  tête,  vers  les  obus  qui 
sifflent  toujours,  et  crie  : 
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«  Eh  !  là-huut,  pas  d'imprudences  !  » 

Après  quoi,  il  étale  son  mouchoir  sur  ses  yeux 
pour  les  abriter  du  soleil,  ronchonne  là-dessous, 
d'une  voix  lointaine  et  grave  : 

«Pour  une  paire  de  baths  pompes  que  j'avais, 
la  v'ià  foutue  !  c'est  à  vous  dégoûter  d'marcher  »; 
—  et  prolonge  un  ronflement  régulier,  serein, 
magnifique. 

Une  heure  plus  tard,  des  marmites  à  fumée 
noire  tombent  sur  la  crête,  du  côté  des  batteries. 
Trois  dépassent  la  crête  et  viennent  éclater  un  peu 
au-dessus  des  attelages.  On  voit  d'ici  des  chevaux 
minuscules  qui  se  cabrent,  des  hommes  qui 
courent,  gros  comme  des  insectes,  et  enfin  toute 
la  masse  s'ébranle,  s'étire  en  un  ruban  large  et 
plat,  qui  glisse  très  vite  vers  la  gauche  et  disparaît 
sous  les  arbres.  Les  pièces  sont  restées  en  position. 

Ce  soir,  la  fin  du  jour  est  infiniment  limp'de 
et  belle  sur  le  vallon.  Le  ciel  pâlit  au  zénith,  et 
mes  yeux  cherchent  sans  se  lasser  la  caresse 
ineffable  du  couchant,  errant  de  l'émeraude  froide 
et  transparente  aux  ors  qui  s'échauffent  jusqu'à 
l'ardeur  flambante  de  l'horizon,  sans  rien  perdre 
de  leur  fluidité. 


JEUDI,  24  SEPTEMBRE. 

La  moitié  de  la  compagnie  a  cantonné  à  la  ferme. 
Le  sort  m'a  favorisé,  et  j'ai  dormi,  en  égoïste, 
quatre  heures  dans  le  foin.  Nous  étions,  il  est  vrai, 
dans  une  grange  immense  où  passaient  des  cou- 
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rants  d'air  gelés,  et  que  le  bruit  d'un  va-et-vient 
continuel,  les  clameurs  de  disputes  à  propos  d'une 
place  meilleure,  d'un  bidon  disparu,  d'un  fusil 
substitué  à  un  autre,  ont  faite  inaccueillante  et 
mal  propice  au  sommeil.  A  l'aube  nous  sommes 
retournés  sur  le  pré.  L'attente  a  recommencé  ; 
nous  ne  savons  toujours  rien. 

Dix  heures.  Un  ordre  arrive  :  «  Préparer  la 
soupe,  tout  de  suite  si  l'on  veut  espérer  la  manger, 
et  se  tenir  prêts   à  partir  au  premier  signal.  » 

Les  cuistots  sont  de  mauvaise  humeur,  parce 
qu'ils  ont  touché  aux  distributions  des  haricots 
secs,  qui  résistent  à  la  cuisson  avec  une  opiniâtreté 
décourageante  : 

«  Pas  la  peine  de  s'esquinter  !  En  v'ià  encore 
qu'on  bouffera  avec  les  ch'vaux  d'bois  ! 

—  A  moins  qu'les  copains  veulent  becqueter 
des  shrapnells  !  » 

Je  dis  à  ceux  de  ma  section  : 

«  Faites  toujours  griller  la  viande.  On  la  mangera 
en  route  si  l'on  est  obligé  de  décamper.  » 

«  Sac  au  dos  !  »  C'était  prévu.  Direction,  Mouilly, 
évidemment. 

Chose  extraordinaire,  on  n'entend  aucun  bruit 
de  bataille,  pas  un  coup  de  fusil,  pas  un  éclatement 
de  marmite.  Et  pourtant  voici  un  sous-officier  de 
chasseurs  à  cheval,  agent  de  liaison  au  régiment, 
qui  vient  vers  nous  au  petit  trot,  la  tête  enveloppée 
de  bandes  rougies.  Il  est  un  peu  pâle,  mais  droit 
sur  sa  selle  et  souriant.  On  lui  crie  : 

«  Touché  ?  » 
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Il  jette  en  passant  : 

«  Un  rien  !  G't'un  éclat  qui  m'a  raboté  l'crâne.  » 

Des  questions  le  poursuivent  : 

«  Dis,  eh  !  dis,  l'homme  au  bourrin,  c'est  mal- 
sain par  là  ?  » 

Il  répond,  à  demi  retourné  : 

«  Un  peu,  fiston  !  Espère  seulement  cinq  minutes 
ot  tu  l'demanderas  pour  voir  à  tous  les  amochés 
qu'tu  rencontreras  à  Mouilly.  » 

Dans  le  village,  des  officiers  à  brassard  courent 
en  gesticulant.  Deux  autos  nous  croisent,  à  toute 
allure,  qui  soulèvent  la  poussière  en  lourdes  volutes. 

Et  des  blessés  se  trament,  déséquipés,  presque 
tous  sans  fusils,  dépoitraillés,  guenilleux,  les  che- 
veux collés  de  sueur,  hâves  et  sanglants.  Ils  ont 
improvisé  des  écharpes  avec  des  mouchoirs  à  car- 
reaux, des  serviettes,  des  manches  de  chemises  ; 
ils  marchent  courbés,  la  tête  dolente,  tirée  de  côté 
par  un  bras  qui  pèse,  par  une  épaule  fracassée  ; 
ils  boitent,  ils  sautillent,  ils  tanguent  entre  deux 
bâtons,  traînant  derrière  eux  un  pied  inerte 
emmailloté  de  linges.  Et  nous  voyons  des  visages 
dont  les  yeux  seulement  apparaissent,  fiévreux 
et  inquiets,  tout  le  reste  deviné  mutilé  sous  les 
bandes  de  toile  qui  dissimulent  ;  des  visages 
borgnes,  barrés  de  pansements  obliques  qui 
laissent  couler  le  sang  au  long  de  la  joue  et  dans 
les  poils  de  la  barbe.  Et  voici  deux  grands  blessés 
qu'on  porte  sur  des  brancards,  la  face  cireuse, 
diminuée,  les  narines  pincées,  les  paupières  closes 
et  meur-tries,  les  mams  exsangues  crispées  aux 
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montants  de  la  civièro  ;  derrière  eux,  des  gouttes 
larges  marquent  la  poussière  d'une  trace  régulière 
et  sombre.  Aux  porteurs,  les  autres  blessés 
demandent  : 

«L'ambulance?  Où  qu'y  a  l'ambulance? 

—  Où  c'est-y  qu'on  vous  évacue? 

—  Dis,  grand,  tu  l'sais,  toi,  si  y  a  des  bagnoles? 

—  Donne  ton  bidon,  dis,  donne-le  !...  » 

Mes  hommes,  qui  voient  et  entendent  cela, 
s'énervent  peu  à  peu.  : 

«  .         1 

!» 
Des  loustics  plastronnent  : 
«  Eh  !  Binet,  tu  les  as  numérotés,  tes  abatis? 

—  Ah  !  ma  mère,  si  tu  voyais  ton  fds  ! 

• —  A  moi  la  bonne  blessure  !  Messieurs  les 
Boches,  un  billet  pour  Nice,  la  Côte  d'Azur,  les 
casinos,  ousqu'on  r'mue  l'or  avec  des  p'tits 
râteaux  ! 

—  Sans  blague,  t'as  des  économies? 

—  Et  comment  !  Avec  un  pélot  par  jour,  quand 
on  fait  pas  d'folies,  faut  pas  longtemps  pour 
dev'nir  millionnaire.  » 

Mais  leur  gaieté  voulue  ne  trouve  point  d'écho. 
Le  silence  retombe  ;  un  malaise  grandit.  Et  sou- 
dain, quelques  fusants  miaulent,  hargneux,  sur 
les  bois. 

«  Par  un  !  dans  le  fossé.  » 

Nous  frôlons  les  branches,  nous  nous  empêtrons 
dans  lesronces.  L'herbe  étouffe  le  bruit  de  notre  mar- 
che, qui  tout  à  l'heure  sonnait  clair  sur  la  route. 
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u  Gouchoz-vous  !  » 

Il  est  bien  temps.  Ça  vient  de  claquer  juste 
sur  nous  ;  des  cailloux  ont  jailli  ;  j'ai  perçu  der- 
rière moi  deux  cris  presque  simultanés  ;  mes 
(ireillcs  tintent  ;  une  odeur  acre  flotte. 

«  Mon  lieutenant  !  Ça  y  est,  le  baptême  ! 
Regardez-moi  ces  deux  jolis  petits  trous-là  !  » 

Je  me  retourne,  et  vois  la  bonne  figure  un  peu 
pâle,  un  peu  anxieuse,  joyeuse  pourtant,  d'un 
caporal  qui  a  rejoint  au  dernier  renfort  ;  il  a 
débouclé  son  sac,  tout  en  marchant,  et  me  montre 
deux  trous  ronds  qui  ont  percé  le  cadre,  au 
sommet.  Je  lui  dis  : 

«  Vous  retrouverez  sûrement  les  balles  dans 
le  linge.  Ça  se  garde,  ces  souvenirs-là.  » 

Et  pendant  ce  temps,  Gaubert,  un  de  mes 
hommes,  félicite  à  la  fois  et  gourmande  son  quart, 
bossue,  troué,  lamentable,  mais  qui,  au  fond  de 
la  musette,  vient  de  protéger  sa  cuisse  : 

«  Bravo,  mon  quart  !  Bravo,  c't'ami  !  T'as  pas 
voulu  qu'Gaubert  soye  évacué  ;  t'as  pris  à  sa 
place  ;  t'es  gentil...  Mais  dans  quoi  qu'tu  veux 
qu'i'  boive  à  présent,  Gaubert?  Dans  quoi  qu'tu 
veux  qu'i'  boive,  hein?  J'te  l'demande  !  » 

Et  c'est  Gaubert  qui  conclut  pour  son  quart,  en 
le  remettant,  pieusement,  dans  sa  musette  : 

«  r  boira  à  même  son  bidon,  tiens,  panouille  !  » 

Écoutez  !  Il  me  semble,  à  présent,  que  j'entends 
le  bruit  d'une  fusillade.  Cela  donne  l'impression 
d'être  infiniment  lointain  ;  mais  ce  doit  être  assea 
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près  de  nous,  très  près  pcut-ôtro  ;  c'est  la  crête, 
à  droite,  qui  arrôlo  le  son.  Porchon  marche  à  côté 
de  moi,  puisque  je  suis  avec  la  section  de  tête.  Je 
lui  demande  : 
«Tu  entends? 

—  Quoi  donc? 

—  La  fusillade. 

—  Non.  » 

Comment  est-ce  possible  qu'il  n'entende  pas? 
A  présent,  je  suis  sûr  de  ne  pas  me  tromper.  Cette 
espèce  de  pétillement  très  faible  et  qui  pourtant 
pique  mes  oreilles  sans  interruption,  c'est  la 
bataille  acharnée  vers  laquelle  nous  marchons, 
et  qui  halète  là,  de  l'autre  côté  de  cette  crête  que 
nous  allons  franchir.  Allons-y  ;  dépêchons-nous. 
Il  faut  que  nous  nous  y  lancions,  tout  de  suite, 
au  plein  tumulte,  parmi  les  balles  qui  filent  raide 
et  qui  frappent.  C'est  nécessaire.  Car  les  blessés 
qui  s'en  venaient  vers  nous,  d'autres,  d'autres, 
d'autres  encore,  c'est  comme  si,  rien  qu'en  se 
montrant,  avec  leurs  plaies,  avec  leur  sang,  avec 
leur  allure  d'épuisement,  avec  leurs  masques  de 
souffrance,  c'est  comme  s'ils  avaient  dit  et  répété 
à  mes  hommes  : 

«Voyez,  c'est  la  bataille  qui  passe.  Voyez  ce 
qu'elle  a  fait  de  nous  ;  voyez  comme  on  en  revient. 
Et  il  y  en  a  des  centaines  et  des  centaines  qui 
n'ont  pas  pu  nous  suivre,  qui  sont  tombés,  qui 
ont  essayé  de  se  relever,  qui  n'ont  pas  pu,  et  qui 
agonisent  dans  les  bois,  partout.  Et  il  y  en  a  des 
centaines  et  des  centaines  qui  ont  été  frappés  à 
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mort,  tout  de  suite,  au  front,  au  cœur,  au  ventre, 
qui  ont  roulé  sur  la  mousse,  et  dont  les  cadavres 
.ncore  chauds  gisent  dans  les  bois,  partout.  Vous 
les  verrez,  si  vous  y  allez.  Mais  si  vous  y  allez, 
les  balles  vous  tueront,  comme  elles  ont  fait  eux, 
ou  elles  vous  blesseront,  comme  elles  ont  fait  nous. 
N'y  allez  pas  !  » 
Et  la  bête  vivante  renâcle,  frissonne,  et  recule. 
«  Porchon,  regarde-les.  » 

J'ai  dit  cela  tout  bas.  Et,  tout  bas   aussi,  il 
me  répond  : 
«  Mauvais  ;  nous  aurons  du  mal  tout  à  l'heure.  » 
C'est    qu'en    se   retournant    il   a,    du   premier 
regard,  aperçu  toutes  ces  faces  anxieuses,  fripées 
d'angoisse,   nouées   de   grimaces  nerveuses,   tous 
ces  yeux  agrandis  et  fiévreux  d'une  agonie  morale. 
Derrière  nous,  pourtant,  ils  marchent  ;  chaque 
pas  qu'ils  font  les  rapproche  de  ce  coin  de  terre 
où  l'on  meurt  aujourd'hui,  et  ils  mïirchent.  Ils  vont 
entrer  là-dedans,  chacun  avec  son  corps  vivant  ; 
et  ce  corps  soulevé  de  terreur  agira,  fera  les  gestes 
de  la  bataille  ;  les  yeux  viseront,  le  doigt  appuiera 
sur  la  gâchette  du  Lebel  ;  et  cela  durera,  aussi 
longtemps  qu'il  sera  nécessaire,  malgré  les  balles 
obstinées,  qui  sifflent,  et  chantent  sans  arrêt,  et 
souvent  frappent  et  s'enfoncent  avec  un  horrible 
petit  bruit  mat  qui  fait  tourner  la  tête,  de  force, 
et   qui   semble   dire:    «Tiens!   regarde.»   Et   ils 
regarderont;  ils  verront  le  camarade  s'affaisser; 
ils  se  diront  :  «Tout  à  l'heure,  peut-être,  ce  sera  moi  ; 
dans  une  heure,  dans  une  minute,  pendant  cette 
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seconde  qui  passe,  ce  sera  moi.  »  Et  ils  auront  peur 
dans  toute  leur  chair.  Ils  auront  peur,  c'est  certain, 
c'est  fatal  ;  mais,  ayant  peur,  ils  resteront.  Et  ils 
se  battront,  corps  dociles,  parce  qu'ils  éprouveront 
que  cela,  est  dû,  et  aussi,  parbleu  !  parce  qu'ils 
sont  des  hommes. 

Ligne  de  sections  par  quatre,  sous  bois,  gravissant 
la  pente.  Je  réagis  mal  contre  l'inquiétude  que 
m'inspire  la  nervosité  des  soldats.  J'ai  confiance 
en  eux,  en  moi  ;  mais  je  redoute,  malgré  que  j'en 
aie,  quelque  chose  de  vague,  d'impossible  à  pré- 
voir, l'affolement,  la  panique,  est-ce  que  je  sais? 
Comme  nous  montons  lentement  !  Mes  artères 
battent,  ma  tête  s'échauffe. 

Ah!... 

Violente,  claquante,  frénétique,  la  fusillade  a 
jailli  vers  nous  comme  nous  arrivions  au  sommet. 
Les  hommes,  d'un  seul  mouvement  impulsif,  se  sont 
jetés  à  terre. 

«  Debout,  nom  d'un  chien!  Regnard,  Lauche,tous 
les  gradés,  ?  Faites-les  lever!  » 

Nous  ne  sommes  pas  encore  au  feu  meurtrier. 
Quelques  balles  seulement  viennent  nous  chercher, 
et  coupent  des  branches  autour  de  nous.  Je  dis, 
très  haut  : 

«C'est  bien  compris,  n'est-ce  pas?  Je  veux  que 
tous  les  gradés  tiennent  la  main  à  ce  que  personne 
ne  perde  la  ligne.  Nous  allons  peut-être  entrer  au 
taillis,  où  l'on  s'égare  facilement.  Il  faut  avoir 
l'œil  partout.  » 
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Là-bas,  dans  le  layon  que  je  suis,  deux  hommes 
ont  surgi.  Ils  viennent  vers  nous,  très  vite,  pres- 
que à  une  allure  de  fuite.  Et  petit  à  petit,  je 
discerne  leur  face  ensanglantée,  que  nul  panse- 
ment ne  cache,  et  qu'ils  vont  montrer  aux  miens. 
Ils  approchent  ;  les  voici  ;  et  le  premier  crie  vers 
nous  : 

«  Rangez- vous  1  Ah  !  rangez- vous  !  Y  en  a  d'au- 
tres qui  viennent  derrière  !  » 

II  n'a  plus  de  nez.  A  la  place,  un  trou  qui 
saigne,  qui  saigne.... 

Avec  lui,  un  autre  dont  la  mâchoire  inférieure 
vient  de  sauter.  Est-il  possible  qu'une  seule  balle 
ait  fait  cela  ?  La-  moitié  du  visage,  presque, 
n'est  plus  qu'un  morceau  de  chair  rouge,  molle, 
pendante,  et  d'où  le  sang  mêlé  à  la  salive  coule 
en  fdet  visqueux  ;  et  ce  visage  a  deux  clairs  yeux 
bleus  d'enfant,  qui  arrêtent  sur  moi  un  lourd,  un 
intolérable  regard  de  détresse  et  de  stupeur  muette; 
cela  me  bouleverse,  pitié  aux  larmes,  tristesse, 
puis  colère  démesurée  contre  ceux  qui  nous  font 
la  guerre,  ceux  par  qui  tout  ce  sang  coule,  ceux  qui 
massacrent  et  mutilent. 

«  Rangez-vous  !   Rangez-vous  !  » 

Livide,  titubant,  celui-ci  tient  à  deux  mains 
ses  intestins,  qui  glissent  de  son  ventre  crevé  et 
ballonnent  la  chemise  rouge.  Cet  autre  serre  déses- 
pérément son  bras,  d'où  le  sang  gicle  à  flots  régu- 
liers. Cet  autre,  qui  courait,  s'arrête  d'un  coup, 
s'agenouille  dos  à  l'ennemi,  face  à  nous,  et  le  pan- 
talon grand  ouvert,  sans  hâte,  retire  de  ses  testi- 
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(  ules  la  balle  qui  l'a  frappé,  puis,  de  ses  doigts 
gluants,  la  met  dans  son  porte-monnaie. 

Et  il  en  arrive  toujours,  avec  les  mêmes  yeux 
agrandis,  la  même  démarche  zigzaguante  et  rapide, 
tous  haletants,  ,  hallucinés  par  la  crête 

qu'ils  veulent  dépasser,  vite,  plus  vite,  pour  sortir 
enfin  de  ce  ravin  où  la  mort  siffle  à  travers  les 
feuilles,  pour  s'affaler  au  calme,  là-bas,  où  l'on  est 
pansé,  où  l'on  est  soigné  et,  peut-être,  sauvé. 

«  Tu  occuperas  avec  ta  section  le  fossé  qui  longe 
la  tranchée  de  Galonné,  me  dit  Porchon.  Surveille 
notre  gauche,  la  route,  et  le  layon  au  delà.  C'est 
toi  qui  couvres  le  bataillon  de  ce  côté.  » 

Je  place  mes  hommes  au  milieu  d'un  vacarme 
effroyable.  Il  me  faut  crier  à  tue-tête  pour  que  les 
sergents  et  les  caporaux  entendent  les  instructions 
que  je  leur  donne.  Derrière  nous,  une  mitrailleuse 
française  crache  furieusement  et  balaye  la  route 
d'une  véritable  trombe  de  balles.  Nous  sommes 
presque  dans  l'axe  du  tir,  et  les  détonations  se  pré- 
cipitent, si  violentes  et  si  drues  qu'on  n'entend 
plus  qu'un  fracas  rageur,  ahurissant,  quelque 
chose  comme  un  craquement  formidable  qui  ne 
finirait  point.  Parfois,  la  pièce  fauche,  oblique  un 
peu  vers  nous,  et  l'essaim  mortel  fouaille  l'air,  le 
déchiquette,  nous  en  jette  au  visage  des  lambeaux 
tièdes.  En  même  temps,  des  balles  allemandes 
filent  à  travers  les  feuilles,  plus  sournoises  du  mys- 
tère des  taillis  ;  elles  frappent  sec  dans  les  troncs . 
d'arbres,  elles  fracassent  les  grosses  branches, 
hachent  les  petites,  qui  tombent  sur  nous,  légères 
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et  lentes  ;  elles  volent  au-dessus  de  la  route,  au- 
devant  des  balles  do  la  mil  railleuse,  qu'elles  sem- 
blent cherc'her,  délier  de  leur  voix  mauvaise  ;  on 
croirait  un  duel  étrange,  innombrable  et  sans  merci, 
le  duel  de  toutes  ces  petites  choses  dures  et  sif- 
flantes qui  passent,  qui  passent,  et  claquent,  et 
tapent,  et  ricochent  avec  des  miaulements  colères, 
là,  devant  nous,  sur  la  route  dont  les  cailloux 
cilatent,  pulvérisés. 

«  Couchez-vous  au  fond  du  fossé  !  Ne  vous  levez 
pas,  bon  Dieu  !  » 

En  voilà  deux  qui  viennent  d'être  touchés  : 
le  plus  proche  de  moi,  à  genoux,  vomit  le  sang  et 
halète  ;  l'autre  s'adosse  à  un  arbre  et  délace  une 
guêtre,  à  mains  tremblantes,  pour  voir  «  où  qu' 
c'est  ))  et  «  comme  c'est  ». 

Bruit  de  galopade  dans  le  layon.  C'est  par  ici? 
Non,  là-bas  !        !  ! 

«  Bien, Morand  !  Bravo,  petit  I  1 

1» 
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Quoi,   les    Jioclios?  s'ox|)liqiicront-ils   à  la  fin? 

«  Eh  !  bien  !  voilà,  mon  lioutenanl...  » 

Un-  caporal  s'arrôte,  tranquille  et  froid.  Celui-là 
n'a  pas  peur  ;  il  me  dit  : 

«  Ceux  qui  se  sont  sauvés  tout  à  l'heure,  mon 
lieutenant,  c'était  mal.  Cette  fois,  il  fallait.  Les 
Boches  arrivaient  comme  des  rats,  sortant  de  par- 
tout. Il  y  en  a  dans  tous  les  fourrés  ;  les  plus  avan- 
cés ne  sont  peut-être  pas  à  cinquante  mètres  d'ici. 
Mon  lieutenant,  je  n'ai  pas  la  berlue.  Ce  que  je  vous 
dis  là,  c'est  vrai.  N'y  a  plus  de  Français  entre  vous 
et  eux.  Et  ils  sont  là...  » 

Eh  !  mais,  est-ce  que  tout  de  même?...  Leurs 
sacrées  balles  tapent  en  nombre  autour  de  nous. 
Et  soudain, leur  ranz  des  vaches  et  leurs  tambours 
grêles,  tout  près,  tout  près.  C'est  la  charge  ! 

«  Tenez  !  Là!  Là  !  Vous  les  voyez,  là?  »  me  crie 
un  homme. 

Oui,  j'en  ai  vu  deux  au  bout  du  layon,  à  genoux, 
et  qui  tiraient. 

«  Feu  à  répétition  !  Dans  le  tas...  Feu  !  » 

Les  Lebel  crachent.  Une  odeur  de  poudre  flotte 
sous  les  feuilles.  Les  sonneries  boches  s'énervent  ; 
les  tambours  vibrent  aussi  fort  que  crépite  la  fusil- 
lade. La  mitrailleuse,  derrière  nous,  pétarade  à 
démolir  son  trépied. 

«  Les  voilà  !  les  voilà  !...  » 

Presque  tous  les  nôtres  crient  à  la  fois,  mais 
sans  terreur,  excités  par  le  vacarme,  par  cette 
odeur  de  poudre  qui  grandit,  par  la  vue  des  fan- 
tassins ennemis  qui  s'avancent  en  rangs  compacts, 
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à  moins  de  cent  mètres,  et  que  nos  halles  couchent 
nombreux  en  travers  du  chemin.  La  bataille,  au 
paroxysme,  les  enveloppe,  les  prend  et  les  tient; 
il  n'y  aura  plus  de  panique. 

«  Baïonnette  .au  canon  ! 

—  Pas  la  peine  encore,  mon  lieutenant  ;  faut 
s'en  aller.  » 

Une  voix  essoufflée  a  dit  cela  derrière  moi.  Je 
me  retourne.  C'est  Presle,  mon  agent  de  liaison, 
qui  a  parlé.  Il  sue  à  grosses  gouttes  et  respire  en 
ouvrant  la  bouche  ;  une  de  ses  cartouchières  pend, 
détachée  du  ceinturon. 

«  C  t'  une  balle,  me  dit-il,  qu'est  passée  là  pen- 
dant que  j 'courais.  Mais  voilà;  j 'viens  vous  pré- 
venir qu'on  s'reporte  en  arrière  de  la  crête,  au-d'ssus 
d'ia  route  de  Saint-Rémy.  C'est  là  qu'on  va  t'nir. 
Les  aut'es  compagnies  sont  parties.  N'y  a  plus 
qu'nous.   Faut  faire  vite.  » 

Faire  vite  !  C'est  facile,  à  travers  ces  taillis  épi- 
neux qui  ligotent  les  jambes,  giflent  et  balafrent  ! 

«  Morand  !  Empêche-les  d'aller  dans  le  layon  ! 
Ils  vont  se  faire  dégringoler  !  Ils  font  cible  là- 
dedans  !  Personne  dans  le  layon  tant  que  nous 
n'aurons  pAS  atteint  la  crête  !  » 

Toujours  la  même  chose,  l'histoire  des  malheu- 
reux qui  n'ont  pas  voulu  crever  la  haie,  à  la  Vaux- 
marie.  On  court  mieux,  dans  le  layon  ;  il  n'y  a  pas 
d'épines  qui  déchirent,  dans  le  layon  ;  mais  on  s'y 
fait  tuer  à  coup  sûr. 

«  Halte  !...  Demi-tour...  En  tirailleurs...  Feu  à 
volonté  !  » 
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Chaque  commandement,  porte.  Ça  rend  :  une  sec- 
tion docile,  intelligente,  une  belle  section  de  ba- 
taille !  Mon  sang  bat  à  grands  coups  égaux.  A  pré- 
sent je  suis  sûr  de  moi-même,  tranquille,  heureux. 
J'ai  envie  de  rire  aux  balles.  Et  je  remets  dans  son 
étui  mon  revolver  épouvantail. 

On  n'entend  plus  les  sonneries  boches  ;  les  Mau- 
ser  ne  tirent  plus  qu'à  coups  espacés.  Qu'est-ce 
qu'ils  font,  les  Boches?  Il  faut  voir. 

«  Cessez  le  feu  !  » 

J'avance  de  quelques  pas,  debout,  sans  précau- 
tion. Je  parie  que  ces  cochons -là  se  coulent  dans 
les  fourrés,  et  qu'ils  vont  nous  tomber  dessus  à 
vingt  mètres.  Je  les  sens  cachés,  nombreux  et  invi- 
sibles. Hé  !  Hé  !  invisibles...  Pas  tant  que  ça.  Je  te 
vois,  toi,  rat  boche,  derrière  ce  gros  arbre,  et  toi 
aussi,  à  gauche  ;  ton  uniforme  est  plus  terne  que  les 
feuilles.  Attendez,  mes  gaillards,  nous  allons  vous 
servir  quelque  chose  1  Un  signe  du  bras  à  Morand, 
que  j'ai  prévenu.  H  accourt.  Je  lui  montre  le  point 
repéré  : 

«  Regarde  là-bas,  derrière  ce  gr...  Ha!...  Touché!  » 

La  voix  de  Morand  bourdonne  : 

«  Lieutenant...  blessé...  mon  lieutenant... 

—  Hein?  Quoi?...  Oui...  » 

Un  projectile  énorme  m'est  entré  dans  le  ventre, 
en  même  temps  qu'un  trait  jaune,  brillant,  rapide, 
filait  devant  mes  yeux.  Je  suis  tombé  à  genoux,  plié 
en  deux,  les  mains  à  l'estomac.  Oh!  ça  fait  mal... 
Je  ne  peux  plus  respirer...  Au  ventre,  c'est  grave... 
Ma  section,  qu'est-ce  qu'elle  va  faire?...  Au  ventre. 
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Mon  Dieu,  que  je  puisse  revoir,  au  moins,  tous  ceux 
que  je  voulais  revoir  !...  Ah  !  l'air  passe,  mainte- 
nant. Ça  va  mieux.  Où  est-ce  que  ça  a  frappé? 

Je  cours  vers  un  arbre,  pour  m'asseoir  et  m'ap- 
puyer  contre.  Des  hommes  se  précipitent,  que  je 
reconnais  tous.  L'un  d'eux,  Delval,  veut  me 
prendre  sous  les  bras  pour  me  soutenir.  Mais  je 
marche  très  bien  tout  seul  ;  mes  jambes  ne  mollis- 
sent même  pas  ;  je  m'assieds  sans  peine.  Je  dis  : 

«  Non,  personne.  Retournez  sur  la  ligne  ;  je  n'ai 
besoin  de  personne.  » 

Alors,  ça  n'est  rien?  Quelle  histoire  !  C'est  là, 
en  plein  ventre, un  trou, si  petit  !  L'étoffe  est  lacérée 
sur  les  bords.  Je  fourre  un  doigt  là-dedans  ;  je  le 
retire  ;  il  y  a  un  peu  de  sang,  presque  pas.  Pour- 
quoi pas  plus? 

Tiens,  mon  ceinturon  est  coupé  !  Et  le  bouton 
qui  devrait  être  là,  où  est-il  passé?  Ma  culotte 
est  percée  aussi.  Ah  !  voici  où  la  balle  atouché  :  une 
meurtrissure  rouge  foncé,  la  peau  déchirée  en  sur- 
face, une  goutte  de  sang  qui  perle...  C'est  ça,  ta 
blessure  mortelle? 

Je  regarde  mon  ventre  d'un  air  idiot  ;  mon 
doigt  va  et  vient  machinalement  dans  le  trou  de 
ma  capote...  Et  soudain  la  clarté  surgit,  tout 
mon  abrutissement  dissipé  d'un  seul  coup.  Com- 
ment n'ai-je  pas  compris  plus  tôt? 

Ce  machin  jaune  et  brillant  que  j'ai  vu  filer  de- 
vant mes  yeux,  mais  c'était  le  bouton  qui  manque 
à  présent,  et  que  la  balle  a  fait  sauter  !  Et  si  le 
bouton  a  jailh  au  lieu  de  m'entrer  dans  le  corps  avec 
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la  balle,  c'est  que  mon  ceinturon  était  dessous  1 
Sûrement  c'est  cela  :  le  vernis  du  cuir  s'est  craquelé, 
en  demi-cercles  concentriques,  à  la  place  où  le  bou- 
ton appuyait. 

Hein?  Si  la  balle  n'avait  pas  tapé  là,  juste  dans 
ce  petit  bouton?  Et  si  ton  ceinturon  n'avait  pas 
été  là,  juste  sous  ce  petit  bouton?  Eh  bien  1  mon 
ami  1  En  attendant,  mon  ami,  tu  joues  un  person- 
nage grotesque  :  un  officier  blessé  qui  n'est  pas 
hle'ssé,  et  qui  contemple  son  ventre  derrière  un 
arbre,' pendant  que  sa  section...  Hop  !  à  ta  place  ! 

C'est  étonnant  comme  les  Boches  bougent  peu  ! 
Fatigués  d'avancer?  Il  a  dû  en  dégringoler  des 
masses,  pendant  qu'ils  montaient  vers  la  crête. 
Pas  fatigués  de  tirer,  par  exemple  !  Quelle  grêle  1 
Et  nos  Label  aussi  toussent  plus  fort  que  jamais. 
Il  n'y  en  a  plus  que  pour  eux,  presque.  C'est  à 
peine  si  on  entend  le  crépitement  des  Mauser  et  les 
sifflements  de  leurs  balles. 

Qui  est-ce,  là,  qui  se  promène  tout  seul?  C'est 
le  capitaine,  avec  son  éternel  «  pic  »  de  Gibercy, 
paisible,  les  yeux  partout,  rassérénant.  Il  s'écrie 
en  me  voyant  accourir  : 

«  Comment  !  C'est  vous  ?  On  vient  de  me  dire 
que  vous  aviez  reçu  une  balle  dans  le  ventre  1 

—  C'est  vrai,  mon  capitaine  !  Mais  ça  n'était 
rien  pour  cette  fois  I  Une  veine  1  » 

Et  je  tombe  au  miheu  de  mes  poilus,  je  prends 
la  tête,  je  crie  : 

»  Allons-y,  les    enfants  !   Ça  n'est   pas   encore 
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ceux-là  qui  nous  auront  1  Aux  tas  de  fagots  là- 
bas  !  » 

Il  y  a  des  nôtres,  un  peu  plus  loin  sur  la  droite, 
une  longue  ligne  de  tirailleurs,  irrégulière,  mais 
continue.  Les  hommes  ont  profité  merveilleuse- 
ment de  tous  les  abris  ;  ils  tirent  à  genoux,  der- 
rière les  arbres,  derrière  les  piles  de  fagots  ;  ils 
tirent  couchés,  derrière  des  buttes  minuscules, 
au  fond  de  trous  creusés  en  grattant  avec  leurs 
pelles-pioches.  Voilà  de  Tulilisation  du  terrain  ! 
Voilà  des  hommes  qui  savent  se  battre  ! 

Derrière  eux,  à  quelques  mètres,  des  otficiers 
dirigent  le  tir  et  observent.  Il  y  en  a  un  qui 
circule,  debout,  de  tirailleur  en  tirailleur,  nez  à 
l'air  et  pipe  aux  dents,  les  mains  dans  les  poches, 
pas  de  promenade.  Ah  !  celui-là  !...  Et  j'ai  une 
émotion  très  douce  à  reconnaître  le  nez,  la  pipe 
et  la  barbe  de  Porchon.  Toi,  mon  vieux,  je  te 
dirai  ce  que  j'en  pense,  après. 

En  attendant,  je  colle  ma  troupe  sur  la  gauche, 
prolongeant  la  ligne.  Les  Lebel  de  la  section  font 
chœu!"  avec  les  voisins. 

«Par  salve...  Joue...  Feu  !  » 

Ça  roule  ;  il  y  a  des  retardataires,  qui  lâchent 
le  coup  deux  ou  trois  secondes  après  la  décharge 
générale. 

«  Par  salve...  Joue...  Feu  !  » 

Un  seul  craquement,  et  bref  ;  la  rafale  jaillit 
d'une  même  volée.  Bon,  cette  fois. 

«  Feu  de  trois  cartouches...  Toujours  400... 
Feu  1  » 
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Pas  brillants,  les  tireurs  hoches  !  Ils  ne  visent 
pas  ;  leurs  halles  s'égarent,  trop  haut,  dans  les 
branches,  trop  bas,  loin  devant  nous.  Et  leurs 
trompettes?  Et  leurs  tambours?  Plus  que  molle 
leur  charge,  brisée,  finie,  morte  I 

«  Cessez  le  feu  !  » 

Mes  soldats  entendent  ;  ils  passent  le  comman 
dément  ;  ils  ne  tirent  plus  ;  le  fusil  prêt,  ils  guettent 
le  commandement  nouveau. 

;<  Feu  de  deux  cartouches...  » 

Le  mot  vole  le  long  de  la  ligne  : 

«  Deux  cartouches...  deux  cartouches...  deux 
cartouches...  » 

C'est  épatant  !  C'est  beau  !  Dire  que,  tout  à 
l'heure,  j'ai  eu  envie  de  sauter  sur  la  route,  pen- 
dant que  la  mitrailleuse  tirait,  parce  que  je  vou- 
lais défier  mes  hommes  qui  tremblaient,  parce 
que  j'avais  peur  d'une  débâcle  honteuse, 


Supprimé  par  la   censure. 


168  sors     VERDUN. 

La  fusillade  se  calme  peu  à  peu.  Nous-mêmes, 
nous  ne  tirons  presque  plus.  Il  vaut  mieux  d'ail- 
leurs, car  nous  avons  brûlé  des  masses  de  cartou- 
ches ;  les  étuis  de  cuivre  jonchent  le  sol  derrière  les 
Las  de  fagots. 

Il  doit  être  tard.  Le  soir  vient.  Une  lassitude, 
à  cette  heure,  plane  sur  les  bois  et  sur  nous.  Le 
besoin  du  repos  naît,  et  peu  à  peu  s'affirme.  Car 
des  vides  ont  grandi  dans  nos  rangs,  que  le  calme 
seulement  nous  permettra  de  connaître  et  de  sentir. 
Voici  venu  le  moment  où  il  faut  que  les  vivants 
se  retrouvent  et  se  comptent,  pour  reprendre 
mieux  possession  les  uns  des  autres,  pour  se  serrer 
plus  fort  les  uns  contre  les  autres,  se  lier  plus 
étroitement  de  toutes  les  récentes  absences. 

Et  l'ordre  de  quitter  les  bois  nous  arrive,  nor- 
mal, salutaire,  à  l'heure  où  nous  l'attendions. 
Nous  avons  brisé  l'élan  des  Boches  ;  nous  avons 
tué  des  centaines  des  leurs,  décimé,  dispersé, 
démoralisé  leurs  puissants  bataillons  d'attaque. 
Ils  n'avanceront  plus  ce  soir  :  notre  tâche  du  jour 
est  finie. 

Et  lentement,  silencieusement,  par  les  bois 
sur  quoi  s'alanguit  la  paix  du  crépuscule  automnal, 
nous  regagnons  la  route  de  Mouilly,  l'humide 
vallon,  la  ferme  d'Amblonville. 

Dans  la  nuit  transparente  et  fraîche,  les  sections 
noires  et  bourdonnantes  de  voix  se  groupent, 
s'alignent,  les  compagnies  se  reconstituent,  toutes 
minces,  toutes  grêles,  mutilées. 

Mon  pauvre  bataillon  !  Ce  combat  encore  lui  a 
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été  lourd.  La  5®,  qui  fut  anéantie  voici  deux 
semaines,  aux  tranchées  de  lu  Vauxmarie,  cette 
l'ois  encore  a  cruellement  souffert. 

Autour  de  moi,  j'ai  su  très  vite  ceux  qui  man- 
quaient :  Lauclie,  mon  sergent,  le  seul  qui  m'était 
resté  depuis  la  Vauxmarie,  —  la  Vauxmarie  tou- 
jours !  —  je  l'avais  vu,  comme  avait  dit  Vauthier, 
griffer  l'herbe  du  fossé  ;  je  savais  déjà.  Pour  le 
grand  Brunet  aussi,  et  pour  quelques  autres  frap- 
pés à  côté  de  moi.  Mais  lorsque  j'ai  demandé  aux 
caporaux  l'appel  de  leurs  escouades,  des  voix 
m'ont  répondu  qui  n'étaient  pas  les  leurs.  Et 
chacun  des  «  première  classe  »  ou  des  anciens  sol- 
dats qui  se  sont  avancés  a  dit  d'abord  :  «  Caporal 
Regnard,  blessé  »,  ou  «  Caporal  Henry,  tué  ».  Et 
Morand?  pensais-je,  «Caporal  Morand,  blessé»,  a 
prononcé  la  voix  d'un  ancien.  «  Est-ce  grave?  —  Je 
ne  pense  pas,  mon  lieutenant  ;  une  balle  dans  le 
bras  comme  on  allait  aux  tas  de  fagots.  » 

Alors,  plus  un  sergent  ?  Plus  un  caporal  ?  Toutes 
ces  escouades,  dont  chacune  devient  à  la  longue 
pour  chacun  de  ceux  qui  lui  appartiennent  une 
famille  aimée  qu'on  ne  quitte  jamais  sans  tristesse 
les  voici  donc  privées  du  chef  qui  voit  toutes 
choses,  qui  surveille  en  camarade,  qui  soutient 
aux  heures  difficiles  de  sa  constante  présence!  Et 
je  les  connaissais  si  bien,  ceux  que  je  perds  aujour- 
d'hui !  Ils  étaient  ceux  que  j'avais  voulus 
ceux  qui  me  comprenaient  à  demi-mot,  ceux 
que  la  volonté  soutenait  de  ne  jamais  marchander 
leur  peine,    acceptant  la   tâche    entière  et   l'ac- 
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complissant  du  mieux  qu'ils  pouvaient,  toujours. 

D'autres  viendront.  Quels  seront-ils?  Et  lorsque 
je  les  connaîtrai  eux  aussi,  ces  nouveaux  venus, 
lorsque  eux-mêmes  connaîtront  leurs  hommes,  ils 
seront  frappés  à  leur  tour,  et  ils  disparaîtront,  ou 
moi,  ou  nos  soldats  1  Rien  qui  dure,  rien  que  nos 
efforts  puissent  faire  nôtre  même  jusqu'à  demain  ! 
Fatigue  des  recommencements,  tristesse  des 
passages  que  clôt  un  adieu,  toute  notre  vie  que 
la  mort  assiège,  la  mort  qui  surgit  soudain  au 
tournant  d'uïie  heure,  et  qui  saccage  en  aveugle, 
effroyablement  ! 

Misérables  et  misérables  entre  tous,  ceux  qui 
cachent  dans  leur  poitrine  un  cœur  dont  les  affec- 
tions et  les  angoisses  se  prolongent  à  travers  des 
jours  nombreux  !  Près  de  moi  des  sanglots  mon- 
tent dans  l'ombre,  qu'une  main  étouffe  à  demi, 
et  qui  sans  cesse  recommencent,  profonds,  voilés^ 
et  poignants  à  torturer  ceux  qui  écoutent.  Je  le 
vois,  celui  qui  sanglote,  assis  là  dans  le  fossé, 
courbé,  tassé,  replié  sur  sa  douleur.  Et  je  sais 
pourquoi  il  sanglote.  L'ayant  entendu,  tout  à 
l'heure,  je  me  suis  approché  de  lui  ;  il  m'a  reconnu, 
et  il  m'a  dit... 

11  avait  un  frère,  cet  homrne,  soldat  dans  la 
demi-section  que  lui  commandait,  comme  sergent. 
Ils  s'étaient  battus  dans  les  bois,  côte  à  côte.  Et 
presque  au  commencement  de  l'affaire,  l'autre 
avait  reçu  une  balle  dans  une  jambe. 

«  11  saignait  beaucoup,  mon  lieutenant  ;  je  l'ai 
aidé  à  marcher  un  peu  ;  je  voulais  le  panser.  Et 
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puis,  on  a  donné  l'ordre  d'aller  en  arrière,  parce  qu6 
les  Bochos  avançaient  trop  nombreux.  Je  l'ai  pris 
sous  les  bras  ;  je  le  portais  presque.  Il  y  avait  des 
balles,  beaucoup  de  balles.  Et  voilà  que  tout  d'un 
coup,  c'est  comme  s'il  s'était  jeté  en  avant,  ou 
comme  s'il  avait  buté  dans  une  souche.  Il  n'avait 
rien  dit  ;  mais  il  y  en  avait  une  qui  venait  de  le 
traverser.  Alors  il  m'a  pesé  de  tout  son  poids  ;  et 
en  tournant  la  tête  vers  lui,  je  l'ai  vu  tout  blanc, 
avec  de  grands  yeux.  Il  me  reconnaissait,  voyez- 
vous,  et  il  m'a  dit  :  «  Jean,  mon  petit  Jean,  laisse- 
«  moi  et  va-t'en.  »  Je  ne  voulais  pas,  moi,  bien  sûr. 
Était-ce  possible,  cette  chose-là?  Et  je  l'ai  pris 
sur  mon  dos,  tout  lourd  qu'il  était.  Je  n'avançais 
pas  vite,  allez,  et  pourtant  je  lui  faisais  mal.  Il 
s'abandonnait,  il  criait  presque  à  chaque  pas  que 
je  faisais,  et  il  me  répétait  toujours  :  «  Va-t'en, 
«  Jean  ;  laisse-moi,  Jean.»  Et  j'allais,  moi,  j'allais 
quand  même,  voyant  les  dernières  capotes  bleues 
disparaître  là-haut,  pendant  que  les  Boches 
couraient  derrière  nous  et  qu'ils  approchaient  à 
les  entendre  remuer  les  feuilles.  A  un  moment 
j'ai  senti  la  fatigue,  je  suis  tombé  sur  les  genoux, 
et  lui,  il  a  glissé  par  terre,  à  côté  de  moi.  Et  il 
m'a  dit  une  dernière  fois  :  «  Il  faut  t'en  aller.  Il 
«ne  faut  pas  te  faire  tuer  à  cause  de  moi,  Jean... 
«  qu'il  en  reste  un,  au  moins.  »  Alors,  n'est-ce  pas, 
moi,  je  me  suis  penché  sur  lui,  je  lui  ai  pris  la  tête, 
et  je  l'ai  embrassé,  dans  les  balles,  parce  que  les 
Boches  nous  avaient  vus  et  qu'ils  tiraient  ;  et  puis... 
je  lui  ai  dit  adieu...  et  puis...  et  puis  je  suis  parti... 
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et...  et  je  l'ai  laissé  là,  lui...  à  mourir  par  terre... 
au  milieu  de  ces  sauvages.... 

«Est-ce  qu'il  est  mort  peut-être?  Qu'est-ce  qu'il 
devient,  ce  grand,  à  l'heure  qu'il  est?  Sans  doute 
qu'il  m'appelle,  tout  seul  dans  la  nuit...  Et  moi 
je  suis  là  ;  je  ne  sais  rien  ;  je  ne  peux  pas  savoir... 
Et  je  vois  bien  que  je  ne  saurai  jamais,  jamais...  » 

Je  viens  de  raconter  à  Porchon.  Et  tous  deux 
nous  l'écoutons  qui  sanglote  sans  fin. 

Dans  le  champ  derrière  nous,  des  hommes 
marchent  ;  on  entend  un  bruit  de  feuilles  qu'on 
froisse,  de  racines  qu'on  arrache  et  qui  craquent, 
de  mottes  qui  tombent  :  ils  déterrent  des  raves. 
C'est  vrai,  nous  n'avons  pas  mangé. 

11  fait  froid.  Nous  grelottons.  Nous  ne  disons  rien. 

Brusqitement,  au  plein  silence,  un  coup  de 
canon  violent  retentit.  D'autres  répondent,  à 
droite,  à  gauche,  partout.  Et  derrière  toutes  les 
crêtes,  des  batteries  se  mettent  à  tirer.  Des  lueurs 
brèves  et  crues  éclatent  dans  l'obscurité.  Loin, 
ce  sont  de  fugitifs  éclairs,  qui  vibrent  et  s'étei- 
gnent ;  près,  ce  sont  des  jets  de  flamme  aveu- 
glants, que  l'œil  voit  encore  après  qu'ils  ne  sont 
plus.  Et  les  détonations  se  précipitent,  emplissent 
l'espace.  Et  les  hommes  étendus  qui  somnolaient 
se  soulèvent,  inquiets,  se  mettent  debout,  d'ins- 
tinct se  rapprochent  des  faisceaux.  Déjà  des  bruits 
courent.  On  murmure  que  les  Boches  ont  attaqué 
avec  des  renforts,  à  la  nuit  noire,  qu'ils  avancent 
très  vite,  que  l'artillerie  essaye  de  les  arrêter  par 
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un  tir  de  barrage,  ot  que  nous  allons  contre-atta-. 
quor. 

Contre-attaquer  I  Après  une  journée  comme 
celle-ci,  meurtrière,  épuisante,  lorsque  toute  l'exal- 
tation des  hommes  est  tombée  et  qu'ils  ne  sentent 
plus  que  les  courbatures  de  leurs  membres  et  le 
vide  de  leur  estomac  !  Contre-attaquer  dans  cette 
obscurité,  avec  des  troupes  désorganisées,  privées 
de  cadres,  disloquées  !  Mais  ce  serait  inutile  et 
cruel  ! 

Et  s'il  le  faut?  S'il  n'y  a  pas  trop  de  tous  les 
soldats  français  bivouaques  dans  la  région  pour 
contenir  cette  nuit  la  poussée  des  Boches?  Il  y 
a  des  heures  où  le  devoir  dépasse  les  forces  hu- 
maines, et  où  il  est  nécessaire,  pourtant,  que  des 
hommes  l'acceptent.  Nous  y  resterons  presque 
tous,  si  nous  y  allons.  Eh  bien  !  après?  Est-ce  que 
nous  n'irons  pas,  si  l'ordre  nous  en  est  donné? 

Mais  les  minutes  se  passent  sans  que  l'ordre 
arrive.  Et  peu  à  peu  la  réflexion  me  convainc 
que  j'ai  ridiculement  accepté  pour  une  réalité 
prochaine  ce  qui  n'était  qu'une  rumeur  vague,  née 
de  quelques  mots  lancés  par  un  affolé  au  moment 
où  retentissaient   les  premiers  coups  de   canon. 

Il  y  a  deux  jours,  lorsque  nous  sommes  partis 
pour  les  avant-postes,  nous  sommes  passés  à  tra- 
vers bois  pour  gagner  la  lisière.  Le  soleil  était  encore 
assez  haut  dans  le  ciel  ;  et  malgré  la  clarté  diurne, 
les  sections  se  sont  dispersées,  confondues,  mêlées 
à  travers  les  taillis  épais.  Ces  taillis,  il  faut  que  les 
Boches  les  traversent,  et  en  pleines  ténèbres,s'ils 
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attaquent.  Ils  n'y  pénétreront  même  pas  ;  ils  ne 
seront  pas  assez  fous  pour  y  pénétrer.  Car  s'ils  le 
faisaient,  une  heure  ne  se  passerait  pas  avant  que 
le  désarroi  les  ballotte,  que  les  hallucinations  se 
multiplient  parmi  eux,  qu'ils  se  fusillent  les  uns  les 
autres.  Et  ils  le  savent. 

Notre  artillerie  a  tiré,  sans  doute,  pour  parfaire 
notre  besogne,  à  nous  les  fantassins,  pour  battre 
les  routes  que  l'ennemi  devait  suivre  dans  sa 
retraite,  pour  l'empêcher  de  s'organiser  en  tel 
point  où  il  ne  fallait  pas  qu'il  s'installât  :  j'ai  été 
stupide. 

Et  comme,  au  cri  de  «  Rassemblement  !  »  qui 
vient  de  retentir,  les  hommes,  tout  bas,  recom- 
mencent à  grogner,  je  me  montre,  et  dis  : 

«  Ne  racontez  donc  pas  de  bêtises  !  Vous  ne 
savez  rien  de  rien  et  vous  rouspétez  déjà.  Que 
ce  soit  fini,  hein  1  » 

Ils  se  taisent.  Ils  marchent  à  pas  pesants, 
derrière  moi.  Je  sens  leur  fatigue  à  travers  la 
mienne.  Nous  avons  faim,  et  nous  avons  besoin 
de  dormir.  Dès  qu'on  s'arrête,  ce  sont  des  chutes 
lourdes   au   revers   des   fossés. 

Nous  traversons  Mouilly,  nous  tournons  vers  la 
droite,  par  une  route  encore  inconnue.  Un 
ruisseau,  des  ombres  qui  se  penchent  sur  l'eau,  un 
clapotemeRt  de  pieds  dans  la  boue  liquide.  La 
route  monte,  s'enfonce  au  cœur  des  bois  mena- 
çants. Mais  nous  faisons  halte  à  la  lisière. 

C'est  là  que  nous  allons  attendre  le  jour,  en 
réserve    d'avant-postes  ;    moi,   je   dois  assurer  la 
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liaison  avec  une  compagnie  du  ...«,  dont  je  trou- 
verai des  éléments  en  avant  de  nous,  sur  la 
route.  Deux  hommes  partent,  reviennent  au 
bout  d'un  long  temps  :  ils  n'ont  vu  personne  ;  ils 
affirment  qu'il  n'y  a  personne  devant  nous. 

Contre-ordre  :  «  Debout  !  «  Nous  redescendons 
vers  Mouilly.  On  devine  des  lumières  derrière  les 
volets  clos.  Je  frappe  à  une  porte  ;  on  m'ouvre  : 
toute  la  compagnie  envoyée  aux  avant-postes  est 
là,  dans  le  village  !  Où  est  le  phénomène  qui  com- 
mande? Je  cherche  de  masure  en  masure,  et  le 
découvre  enfin.  Il  mange  un  poulet  rôti,  et  il 
m'invite.  Ah  !  ça,  par  exemple  !  Mais....  Mais 
c'est  L...Î 

«  Eh  bien  !  mon  vieux,  tu  peux  te  vanter  d'avoir 
un  fier  culot  !  C'est  comme  ça,  chez  vous,  les  avant- 
postes?» 

Il  n'empêche  que  cette  rencontre  me  réjouit  : 
encore  un  camarade  d'avant-guerre,  gaillard  jovial, 
«  qui  ne  s'en  fait  pas  »  et  le  prouve.  Les  rensei- 
gnements que  je  lui  donne,  —  personne  aux 
issues  du  village,  pas  de  petit  poste  sur  la  route, 
pas  même  une  sentinelle,  —  le  laissent  rêveur 
trois  secondes,  à  peine.  Il  constate  simplement  : 

«  J'avais  donné  des  ordres.  On  n'aura  pas 
exécuté.  Je  vais  aviser.  » 

Et  il  recommence  à  manger  son  poulet,  à  coups 
de  dents  solides,  l'air  heureux,  bien  portant,  admi- 
rable vraiment  à  force  de  sérénité.  Bon  garçon, 
mais  étrange  commandant  de  compagnie  ! 
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L'ayant  quitté,  je  traverse  le  village  au  pas 
de  course,  et  rattrape  mes  hommes  au  moment  où 
la  colonne  s'arrête,  à  la  hauteur  des  dernières  mai- 
sons, sur  la  route  déjà  familière  qui  mène  à  la 
ferme  d'Amblonville.  Les  voitures  à  vivres  sont 
là,  qui  nous  attendent.  Les  distributions  se  passent 
sans  les  habituelles  'disputes.  De  grands  feux 
s'allument,  flambent  clair  et  haut. Tout  aatour,  des 
hommes  accroupis  tendent  leurs  mains  vers  la 
chaleur  et,  regardant  avec  des  yeux  mornes  les 
marmites  enfumées  suspendues  au  plein  brasier, 
se  rôtissent  le  visage,  le  ventre  et  les  jambes, 
pendant  que  leur  dos  gèle  au  froid  noir.  Et 
nous  mangeons,  enfin,  des  biftecks  graisseux  qui 
brûlent  les  doigts  ;  nous  buvons  le  jus,  sans  sucre, 
mais  bouillant,  et  dont  la  bonne  chaleur  coule 
dans  tout  notre  corps  comme  une  onde  vivifiante. 
On  n'a  plus  si  mal.  Peut-être  va-t-on  pouvoir 
dormir  un  peu.  Je  viens  de  regarder  ma  montre  : 
elle  marque  une  heure  et  demie  ;  le  jour  est  loin 
encore.  On  s'allonge  par  terre,  on  se  colle  à  ses 
vêtements.  Que  les  nuits  sont  glaciales,  fin 
septembre  !  Mais  les  paupières  pesantes  se  ferment 
sur  les  yeux,  qui  gardent  la  vision  dernière  des 
grands  feux  allègres  brillant  par  le  bivouac.  Et 
le  sommeil  vient,  doucement  engourdisseur,  bien- 
faisant à  notre  lassitude,  apaisant  au  tumulte  de 
nos  cœurs,  et  mérité... 

«  Debout  !  »  On  ne  dort  pas,  cette  nuit  ;  cette 
nuit,  on  marche.  Les  jambes  ont  l'habitude  ;  on 
les  suit.  Voici  une  côte  ;  on  grimpe  ;  c'est  dur. 
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Voici  des  champs  ;  la  terre  est  friable  ;  il  y  a  des 
trous  ;  on  trébuche,  on  tombe  rudement,  de  tout 
son  poids  qu'augmente  le  poids  du  sac  et  de 
l'équipement. 

Où  allons-nous?  Personne  ne  sait. 

Immenses,  ces  champs...  Nous  n'arriverons 
jamais  où  nous  devons  aller.  Le  chef  de  déta- 
chement sait,  peut-être  ;  mais  il  doit  s'être  perdu. 
Nous  errons,  à  l'aventure.  Les  rangs  se  brouillent; 
on  marche  en  tas,  en  troupeau,  un  troupeau  de 
bêtes  de  misère.  A  droite  ;  à  gauche  ;  droit 
devant  nous.  Les  jambes  ont  l'habitude.  Il  n'y 
a  plus  de  champs  cultivés  :  une  lande,  avec  des 
genêts,  des  sapins  minuscules,  des  broussailles  ; 
puis  les  bois  épais.  On  suit  la  lisière,  une  lisière 
caj^icieuse,  longtemps.  On  arrive  au  bord  d'une 
route.  On  s'arrête.  C'est  là. 

Et  tous  les  hommes  s'écroulent,  assommés.  Le 
sommeil  empoigne  tous  ces  corps  fourbus  et  transis. 

Des  masses  noires  éparses.  Un  grand  silence  ; 
parfois  des  ronflements  qui  montent. 
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VII 

LES  ARMÉES  SE  TERRENT 


VENDREDI,  25  SEPTEMBRE. 

Où  sommes-nous?  Mouilly  doit  être  par  là,  à 
droite,  à  l'opposé  des  bois.  Nous  avons  passé  ces 
dernières  heures  de  la  nuit  sur  un  plateau  qui 
s'étale  loin  derrière  nous,  pauvre,  à  demi  rongé 
par  la  forêt.  Devant,  au  delà  de  la  route,  il  y  a 
quelques  champs,  un  creux,  puis  encore  la  forêt. 
Vers  l'ouest,  c'est  Mouilly,  Rupt,  la  vallée  de  la 
Meuse,  le  calme  loin  de  l'ennemi.  Vers  l'est,  à 
la  sortie  des  bois,  c'est  la  fm  des  «  Hauts  »,  les 
derniers  contreforts  qui  s'avancent  au  seuil  de 
la  plaine  et  la  commandent,  puis  la  Woëvre 
marécageuse,  Fresnes,  Marchéville,  Sceaux,  Cham- 
pion. Ils  sont  là-bas,  quelque  part,  tapis  nombreux 
au  pied  des  collines  et  guettant  la  minute  favo- 
rable où  ils  pourront  se  ruer  à  l'assaut.  Et  vers 
le  sud  aussi  ce  sont  eux  :  ils  ont  pris  Hattonchâtel, 
Saint-Maurice  ;  ils  se  sont  lancés  à  travers  les 
futaies  et  les  taillis.  Ils  tiennent  Saint-Rémy, 
Vaux-les-Palameix.  Hier,  ils  ont  avancé  jusqu'à 
presque  atteindrela  route  de  Saint-Rémy  à  Mouilly. 
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Où  sont-ils  ce  matin?  Et  quel  est  notre  rôle  à 
nous?  On  ne  nous  a  rien  dit, 

?  On  nous 
ordonne  :  «  Allez  là.  »  Et  nous  y  allons.  On  nous 
ordonne  :  «  Attaquez,  »  Et  nous  attaquons.  Pen- 
dant la  bataille,  du  moins,  on  sait  qu'or^  se  bat; 
on  connaît  sa  mission  de  l'heure  et,  la  connais- 
sant, on  l'accomplit  de  meilleur  cœur.  Mais  avant? 
Mais  après?  Bien  souvent  c'est  la  fusillade  toute 
proche,  les  obus  dégringolant  en  avalanches  qui 
disent  l'imminence  de  la  mêlée. 


Supprimé  par  la  censure. 
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Supprimé  par  la  censure. 
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Supprimé  par  la  censure. 


Ce  matin,  nos  hommes  vont  et  viennent,  courant 
sur  la  route,  les  mains  dans  les  poches,  et  tapant  des 
semelles  contre  la  chaussée  pour  réchauffer  leurs 
pieds  engourdis.  De  très  loin,  on  doit  apercevoir 
leurs  silhouettes  qui  se  meuvent  sur  le  plateau. 
Je  les  laisse  faire  :  il  fait  froid.  Et  d'ailleurs,  les 
Boches  ont  dû  se  retirer  à  plusieurs  kilomètres  hier 
au  soir  ;  une  grande  épaisseur  de  bois  les  sépare 
de  nous  ;  ils  ne  peuvent  pas  nous  découvrir. 

Elles  sont  une  détente  et  une  gaité,  ces  courses 
dans  le  matin  vif. 

Bientôt  des  causeurs  s'asseyent  en  rond  dans 
l'herbe,  et  de  grands  éclEtts  de  rire  coupent  les 
conversations.  Naturellement  on  parle  du  dernier 
combat,  et,  comme  toujours  après  que  le  danger 
est  passé,  on  blague. 

Ce  fut  hier  la  journée  des  balles  fantaisistes. 
Un  caporal  exhibe  son  portefeuille  bourré àcraquer, 
dans  lequel  tous  les  papiers  ont  été  lacérés. 

«  Ça  m'a  tapé  un  de  ces  coups  !  dit-il;  j'ai 
bien  cru  que  j'étais  bon.  Mon  cœur  n'en  battait 
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plus.  Et  puis,  comme  j'étais  toujours  debout,  je 
m'  suis  tâté,  j'ai  trouvé  1'  trou,  et  j'ai  senti  1'  por- 
tefeuille dessous.  Ah  !  là  là  !  quelle  ouvrage  !  Pour 
de  l'ouvrage,  c'était  d'  la  belle.  Mais  c'  qu'a  1'  plus 
pris,  c'est  ma  bourgeoise  :  coupée  en  deux  par 
le  travers  !  » 

Et  de  l'amas  de  ses  paperasses,  il  sort  une  pho- 
tographie de  femme,  que  balafre  une  longue  déchi- 
rure. Et  ce  sont  des  rires  sonores,  des  plaisanteries 
ancées  à  pleine  voix  : 

«Tu  peux  dire  que  t'es  galant,  toi,  mon  salaud  ! 
Faire  zigouiller  ta  légitime  pour  te  ramener 
avec  bonne  mine  ! 

—  Mon  vieux,  y  a  pas  à  dire,  c't'  une  femme 
qui  peut  pus  servir. 

■ —  Dis  donc,  v'ià  un  Boche  qu'a  fait  mouche. 
Ça  t'  laisse  froid?  » 

Et  le  caporal  répond,  en  remettant  la  photo- 
graphie dans  son  portefeuille  : 

«  T'en  fais  pas  !  L'  modèle  est  à  l'abri.  J'  suis 
plus  tranquille  pour  lui  qu'  pour  moi,  comprends- 
tu  ?  » 

Un  autre  fait  passer  à  la  ronde  deux  cartouches 
qu'une  balle  allemande  a  tordues  et  sectionnées 
à  demi.  L'agent  de  liaison,  geignant  d'attention, 
la  langue  tirée  d'un  pouce,  recoud  sa  cartouchière 
avec  un  mince  fil  noir  qu'il  a  quadruplé,  et  qui 
vrille  obstinément.  J'entends  une  voix  qui  dit  : 

«  C'est  l'Heutenant  qu'a  eu  d'ia  veine.   J'y  ai 
vu  sa  capote  ;  c'est  à  n'point  comprendre.  » 
Tout  à  l'heure,  j'ai  montré  à  Porchon  l'ecchy- 
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mose  violacée.  Il  a  convenu  que  maintenant 
je  détenais  sur  lui  ce  qu'il  appelle  «le  record  de 
la  mort  frôlée  »,  Depuis  quinze  jours,  depuis 
l'attaque  de  nuit,  il  avait  sur  moi  l'avantage.  Déjà, 
le  matin  du  9,  pendant  que  nous  traversions  la 
plaine  découverte  pour  atteindre  nos  emplace- 
ments d'avant-postes,  une  balle  l'avait  atteint  au 
côté  gauche  ;  elle  avait  crevé  sa  musette,  coupé 
dans  tout  son  diamètre  le  couvercle  d'une  boîte 
de  singe  ;  et  il  l'avait  retrouvée  dans  sa  culotte, 
arrêtée  par  ses  bandes  molletières,  échouée, 
pointe  tordue,  le  long  de  sa  jambe,  après  lui  avoir 
brûlé  la  fesse.  Puis,  en  pleine  mêlée,  voyant  un 
soldat  qui  courait  dans  les  ténèbres  vers  l'arrière 
de  nos  lignes,  il  l'avait  empoigné  rudement  par 
le  bras  en  criant  :  «  Veux-tu  faire  face  en  avant 
tout  de  suite  !  »  Alors  l'autre,  un  grand  escogriffe 
casqué,  avait  fait  un  saut  en  arrière  en  croisant 
sa  baïonnette.  Et  ce  Boche  aurait  infailliblement 
transpercé  Porchon,  qui  avait  brûlé  toutes  les 
cartouches  de  son  revolver,  si  Courret,  un  caporal 
de  la  compagnie,  ne  l'avait  abattu  net  d'une 
balle  tirée  à  bout  portant. 

Le  soleil  déjà  haut  chauffe  doucement  le  pla- 
teau. Vers  dix  heures,  venant  du  ravin  en  arrière 
mieux  défilé  aux  vues  de  l'ennemi,  les  cuistots 
apparaissent.  Ils  s'en  viennent  placidement,  ba- 
lançant au  bout  de  leurs  bras  les  seaux  et  les 
«  bouthéons  »,  ou  portant,  à  deux,  un  chapelet 
de  plats  suspendus  à  un  "bâton. 
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K  Si  nous  mangions  maintenant  avec  les 
sections?  dis-je  à  Porchon. 

—  Pas  la  peine,  répond-il.  Le  cycliste  a  touché 
pour  nous  en  même  temps  que  pour  le  capitaine. 
Il  va  nous  apporter  ça  tout  à  l'heure.  » 

Et  nous  attendons  une  heure,  deux  heures, 
l'estomac  tiraillé,  regardant  toujours  vers  le  ravin 
où  le  reste  du  bataillon  fait  la  pause  auprès  des 
feux.  Là-bas,  il  y  a  pour  nous  du  bœuf,  du  riz, 
et  aussi  du  bouillon  qu'il  serait  bon  d'avaler  brû- 
lant. Ça  n'est  pas  loin,  un  kilomètre  à  peine  ;  et 
c'est  trop  loin,  puisqu'on  nous  a  placés  au  bord 
de  cette  route  et  que  nous  ne  pouvons  bouger. 

«  Quand  je  pense,  s'écrie  Porchon,  que  cet 
animal  de  cycliste  est  en  train  de  ronfler  à  l'ombre 
des  arbres,  sur  la  mousse,  le  ventre  bien  garni 
et  la  conscience  tranquille  ! 

—  Le  cycliste,  lui  dis-je,  est  un  être  ignoble. 
/Mais  si  tu  avais  suivi  mon  conseil  tout  à  l'heure, 
nous  aurions  maintenant,  nous  aussi,  le  ventre 
garni  ;  et  le  cycliste  serait  encore  le  brave  type, 
serviable  et  rigolo,  qu'il  était  ce  matin  avant 
l'heure  de  la  soupe... 

— -Tu  m'embêtes  !  coupe  Porchon.  C'est  entendu, 
j'ai  gafîé.  Mais  laisse-moi  tranquille  avec  ça,  en 
souvenir  du  pot  de  miel  que  j'ai  découvert,  moi,  à 
Rupt,  et  dont  tu  as  englouti  la  moitié  en  gloussant 
de  concupiscence,  l'autre  nuit,  face  à  Saint- Rémy, 
dans  le  fossé  de  Hsière  où  les  cadavres  qui  com- 
mençaient à  sentir  mauvais  ne  nous  empêchaient 
pas  d'avoir  faim.  »   . 
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A  ce  moment,  Le  M...,  le  vieil  engagé  volontaire, 
s'avance  vers  nous  ;  il  porte  la  main  à  son  képi, 
et.  nous  dit  de  sa  voix  grave  et  lente,  prononçant 
rhaque  syllabe  méLiculeusement  : 

«  Que  mes  lieutenants  m'excusent.  Mais  j'ai 
entendu  malgré  moi  quelques  mots  de  leur  con- 
versation, et  j'ai  cru  comprendre  qu'ils  n'avaient 
pas  mangé.  Alors,  comme  je  m'étais  muii  d'une 
grosse  provision  de  chocolat  avant  de  partir  pour- 
le  front,  et  comme  il  m'en  reste  encore,  je  serais 
réellement  très  heureux... 

—  Non,  non.  Le  M...  ;  il  faut  le  garder.  Vous 
savez  bien  que  vous  n'en  aurez  jamais  trop.  » 

Mais  il  insiste,  avec  une  tfille  cordialité,  une 
telle  sincérité  dans  son  désir  de  nous  être  utile, 
que  nous  finissons  par  accepter  la  moitié  du  cho- 
colat qu'il  nous  offre.  Et  nous  croquons  chacun 
notre  morceau  à  coups  de  dents  menus,  inquiets 
de  le  voir  décroître  quand  même,  et  retardant 
le  plus  qu'il  est  possible  l'engloutissement  de  la 
dernière  miette.  Et  quand  c'est  fini  : 

«As-tu  du  tabac?  me  demande  Porchon. 

—  Tu  sais  bien  que  oui  !  Mais  tu  sais  bien  aussi 
que  je  n'ai  plus  de  papier  à  cigarettes,  puisque 
nous  avons  brûlé  ce  matin  mes  quatre  dernières 
feuilles.  » 

Alors,  Le  M... "'^appelle  : 
«  Gabriel  !  » 

Et  le  petit  Butrel  se  précipite  vers  nous. 
«  Tu  as  des  feuilles?   dit   Le  M...  Fais  passer 
le  cahier.  » 
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Et  Biitrcl  tiro  de  sa  poche  une  trousse  à  bou- 
tons, déroule  lenlement  le  laceL  de  cuir  qui  l'en- 
toure, et  en  sort  un  «  bloc  »  presque  intact,  tout 
un  trésor  qu'il  nous  tend  avec  un  sourire  de  ses 
yeux  bleus,  de  ses  lèvres  minces  et  glabres.  Et  il 
faut  bien  encore  que  nous  acceptions. 

«  Je  sais  où  en  trouver,  nous  dit  Butrel. 
J'ai  des  bons  copains  chez  les  artilleurs  de  la 
cote  X...  Ils  se  ravitaillent  comme  ils  veulent. 

—  Mais  si  nous  restons  longtemps  aux  avant- 
postes?  Si  nous  ne  voyons  plus  les  artilleurs? 

—  Ne  vous  occupez  pas,  répond-il.  Quand 
j'n'ïiurai  plus  d'feuilles,  je  chiquerai  ;  ou  bien 
j'me  frai  une  pipe.  Prenez  c'que  vous  voudrez 
et  d'une  pa'ce  que  ça  me  fait  plaisir,  et  d'  deux 
pa'ce  que  ça  fait  plaisir  à  grand-père.  Hein?  grand- 
père.  » 

Et  le  vieux  Le  M...  hoche  la  tête,  sourit  à 
Butrel,  puis,  se  tournant  vers  nous  : 

«  Dire  qu'il  est  comme  ça  avec  moi  depuis 
que  je  suis  arrivé  !  Et  dire  qu'hier  dans  le  bois 
c'est  lui  qui  m'a  sauvé  la  \ie  !  Il  tirait  tout  debout 
dans  le  layon  sur  les  Boches  qui  nous  poursui- 
vaient, pour  que  j'aie  le  temps  de  gagner  la  crête. 
Et  il  en  a  descendu,  vous  savez,  pendant  les  cinq 
minutes  que  ça  a  duré...  Sacré  grand  fou  de  gosse! 
On  aurait  dit  qu'il  jouait  à  se  faire  tuer.  » 

Butrel  hausse  les  épaules  et  chantonne.  Assis  par 
terre  auprès  de  nous,  il  roule  une  cigarette  de 
ses  doigts  jaunis  par  la  nicotine. 

Un   admirable   petit  soldat   résolu,  ce  Butrel. 
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Ancien  légionnaire,  intelligent,  il  est  le  débrouil- 
lard-né. Serviable  seulement  à  ceux  qui  lui  plai- 
sent, et  ceux  qui  lui  plaisent  sont  rares;  mais  pour 
ceux-là,  il  se  ferait  tuer  sans  marchander.  Les 
autres  le  respectent  ou  le  craignent.  Les  plus  fortes 
caboches  de  la  compagnie,  les  «  costauds  »  qui 
c  taillent  large  part  et  régnent  sur  les  coteries 
d'escouades,  n'oseraient  pas  braver  ce  petit  homme 
grêle  dont  la  tête  leur  arrive  à  peine  aux  épaules. 
Ceux  qui  l'ont  essayé,  les  premiers  jours,  ont 
eu  peur  à  voir  le  regard  de  ses  yeux  bleus  noir- 
cir soudain,  et  n'ont  pu  en  soutenir  la  pesanteur 
froide. 

Butrel  n'a'peur  de  personne.  Au  feu,  il  devient 
splendide.  Calme  quoi  qu'il  arrive,  il  est  heureux; 
blagueur  sans  nervosité,  sans  fanfaronnade,  il  se 
promène  parmi  les  balles  comme  nage  un  pois- 
son dans  l'eau.  On  ne  l'a  jamais  vu  s'abriter.  Si 
l'on  creuse  une  tranchée,  il  creuse  comme  les 
camarades,  il  fait  «  son  boulot  »  ;  mais  on  devine 
que  cette  besogne  lui  déplaît,  que  l'utilité  lui  en 
apparaît  au  moins  douteuse.  Il  aime  l'imprévu 
et  les  aventures.  Il  lui  a  plu  hier  de  jouer  à  se 
faire  tuer  pour  sauver  «  grand-père  »,  parce  qu'il 
avait  décidé  au  prime  abord  que  grand-père  était 
«  un  poteau  »,  et  aussi  parce  qu'il  était  drôle  de 
tirer  comme  à  la  cible  sur  les  Boches  qui  cou- 
raient dans  le  layon.  Et  que  chacun  de  ces  Boches 
fût  armé  d'un  fusil  automatique  aussi  précis  que 
son  Lebel,  Butrel  s'en  moquait,  pourvu  qu'il 
s'amusât. 
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Il  regrette  ses  guerres  d'Afrique,  les  combats 
un  contre  cinq  où  l'on  faisait  t(Me  de  partout  à  la 
nuée  des  cavaliers  tourbillonnant  comme  des 
guêpes,  où  les  deux  75  qu'on  avait  débouchaient  à 
zéro  leurs  obus  à  mitraille,  qui  entraient  comme 
des  socs  dans  la  masse  grouillante  des  tribus 
rebelles;  et  aussi  les  nuits  de  bivouac  sous  la  tente, 
les  grandes  nuits  laiteuses  d'étoiles,  délicieusement 
éners^antes  de  toutes  les  embûches  qui  rôdent;  et 
les  heures- de  faction  où  les  yeux  scrutent  la  terre 
noire,  dans  la  hantise  et  l'espoir  de  découvrir  tout 
à  coup  des  corps  silencieux  qui  rampent,  avec  un 
couteau  dans  les  dents. 

La  guerre  que  nous  faisons,  nos  combats  con- 
tre un  ennemi  invisible,  les  obus  qu'on  se  lance 
les  uns  sur  les  autres  par-dessus  des  lieues  de  pays, 
cela  lui  pèse,  et  sans  doute  lui  semble  méprisable. 

S'il  est  vrai,  comme  on  le  dit  depuis  quelques 
jours  et  surtout  depuis  ce  matin,  que  nous  allons 
nous  terrer  en  face  des  Boches  qui  se  terrent,  que 
nous  allons  stagner  pendant  des  semaines  peut- 
être  en  nous  guettant  de  tranchée  à  tranchée, 
Butrel  se  gâtera,  ou  il  sera  malade,  à  moins  que... 
Diable  d'homme  !  Il  trouvera  quand  même  le 
moyen  de  satisfaire  intelligemment  la  soif  qu'il  a 
du  danger,  de  se  distraire  en  nous  étonnant  encore 
et  en  forçant  notre  admiration. 

Car  il  ne  peut  pas  être  de  vie  assez  uniforme 
pour  abaisser  Butrel  à  la  commune  mesure,  assez 
terne  et  aveulissante  pour  éteindre  l'ardeur  qui 
flambe  en  lui,  et  qui  fait  de  ce  petit  soldat  au 
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mince  visage  blafard,  aux    membres    grêles,    un 
magnifique  guerrier  d'épopée. 

A  l'approche  du  soir,  les  hommes  se  dispersent 
par  les  champs,  en  quête  de  paille  pour  avoir 
chaud  cette  nuit.  Ils  partent  à  pas  légers,  dévalant 
vers  les  bois  par  les  chaumes  semés  de  javeller;  ; 
ils  reviennent  à  pas  lourds,  pliant  sous  le  faix  des 
gerbes  énormes,  dont  les  épis,  derrière  eux,  traînent 
à  terre  comme  une  chevelure  ;  on  entend,  lors- 
qu'ils passent,  un  froissement  doux  qui  les  suit. 

Mais,  à  la  nuit  noire,  des  appels  retentissent  sur 
le  bivouac  endormi  ;  des  ordres  brefs  nous  mettent 
sur  pied,  et  les  sections  se  groupent,  paresseuse- 
ment, dans  la  torpeur  du  premier  sommeil  :  tout 
le  bataillon  descend  vers  Mouilly,  où  nous  allons 
cantonner. 

Quelle  heure  est-il  donc?  Dix  heures  déjà.  Il 
faut  toucher  leb  vivres,  répartir  les  escouades  dans 
les  maisons  et  dans  les  granges,  faire  cuire  la 
viande,  faire  chaufîer.le  jus  :  il  sera  minuit  quand 
nous  pourrons  dormir.  Et  nous  devons  avoir 
repris  nos  emplacements  d'aujourd'hui  avant 
l'aube  de  demain  1 

Mais  nous  allons  entrer  dans  une  maison  soli- 
dement construite,  allumer  du  feu  dans  l'âtre, 
nous  étendre,  peut-être,  sur  un  matelas,  nous  pelo- 
tonner sous  un  édredon  de  plume  ;  peut-être  aussi 
pourrons-nous  retirer  nos  souHers  ;  et  mes  sou- 
liers, mes  étroits  souliers  que  je  n'ai  pu  encore 
remplacer,  me  font  si  mal  !  Avoir  chaud,  coucher 
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déséquipé,  les  orteils  libres  dans  les  chaussettes  ! 
Cela  durera  peu,  mais  nous  nous  dépêcherons  de 
dormir. 

Nous  voici  au  village.  Une  rumeur  l'emplit, 
un  fourmillement  l'anime  :  voitures  à  vivres,  four- 
gons noirs  qu'assiègent  des  ombres,  dans  ce  clair 
obscur  étrange  et  vigoureux  que  créent  les  lan- 
ternes dansantes. 

Le  fourrier  nous  appelle,  nous  guide  au  long 
d'un  couloir  enténébré.  Nos  pieds  glissent  sur  le 
sol  gras. 

«  A  gauche,  tournez  à  gauche,  dit  le  fourrier. 
Je  tiens  la  porte.  » 

Il  frotte  une  allumette,  enflamme  la  mèche 
d'un  morceau  de  bougie  pris  au  hasard  parmi  les 
iiinombrables  qui  s'accumulent  au  fond  de  ses 
poches,  et  nous  dit,  en  élevant  son  lumignon 
dans  un  large  geste  satisfait  : 

«  Voilà  !  Vous  êtes  chez  vous.  » 

Notre  chez  nous  de  ce  soir  !  Ce  qui  fut  un  foyer  ! 
A  présent  un  lugubre  taudis  sans  âme,  où  campent 
des  nomades  grossiers  et  sales,  qui  respirent  là 
quelques  heures,  le  temps  seulement  de  réchauffer 
leur  corps  glacé,  et  qui  s'en  vont,  indifférents, 
sans  que  rien  de  leur  cœur  soit  resté  entre  ces  vieux 
murs.  Et  ces  vieux  murs  gardent  enclose,  pourtant, 
la  palpitation  de  bien  des  cœurs  qui  sont  morts, 
et  la  chaleur  aussi  d'autres  cœurs  qui  battent 
toujours,  cœurs  lointains  d'exilés,  qui  souffrent 
et  qui  se  souviennent. 

Bientôt  l'invasion  s'étale  dans  notre  demeure. 
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Les  hommes  de  corvée  ont  porté  là  les  vivres, 
qu'on  va  partager  entre  les  sections.  Par  terre, 
sur  une  toile  de  tente,  le  café,  le  sucre,  le  riz  font 
de  petits  tas  réguliers.  Le  caporal  d'ordinaire, 
debout,  sans  capote,  sans  veste,  sa  chemise  cras- 
seuse entr'ouverte  sur  une  poitrine  blanche  et 
musclée,  appelle  les  sections  l'une  après  l'autre. 
Aux  hommes  qui  s'avancent,  il  désigne  un  des  tas, 
d'un  imperceptible  mouvement  de  l'index.  Les 
réclamations  ne  l'émeuvent  plus. 

«  Ça  d'sucre  !  Ben  y  a  pas  gras  I  L'tas  d'  la 
troisième  est  presque  l'doube.   l'va  fort  ! 

— •  Cinq  hommes  de  plus  à  la  troisième,  répond 
le  caporal.  Si  t'es  pas  content,  va  t'  plaindre  au 
ministre.  L'compte  y  est.  » 

Et  pendant  ce  temps,  Martin,  le  mineur  du  Nord, 
découpe  un  quartier  de  bœuf  qu'on  a  posé  sur  une 
table.  Il  ne  dispose  pour  cette  besogne  que  de  son 
couteau  de  poche,  un  couteau  à  cran  d'arrêt,  de 
lame  solide,  qu'il  a  depuis  la  Vauxmarie.  Martin 
proclame  qu'il  lui  a  été  donné  par  un  prisonnier  bon 
zigue,  que  c'est  une  fameuse  marchandise,  et 
qu'il  n'est  pas  un  couteau  à  la  compagnie  «  pour 
débiter  une  pièce  ed  bœuf  »  comme  fait  ce  couteau 
boche  manié  par  lui,  Martin. 

Mais  Martin  est  un  virtuose  du  dépeçage.  Il  se 
collette  avec  l'énorme  paquet  de  bidoche,  taille 
en  plein  muscle  à  longs  coups  droits,  s'acharne 
contre  un  tendon  qui  résiste,  arquant  les  épaules, 
serrant  les  mâchoires,  aplatissant  encore  son  plat 
museau  ds  putois,  jouant  de  la  lame  avec  une 
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frénésie  rageuse,  geignant,  postillonnant  et  sa- 
crant. Et,  lorsque  enfin  l'obstacle  est  vaincu,  Martin 
pousse  un  long  soupir,  se  retourne,  plisse  ses  yeux 
et  dilate  sa  bouche  ravagée  dans  un  sourire  dévié 
par  sa  chique,  lance  sur  le  parquet,  avec  un  siffle- 
ment de  langue,  un  jet  de  sahve  brune,  et  pro- 
nonce d'une  voix  attendrie,  une  voix  de  -vainqueur 
magnanime  qui,  la  lutte  finie,  veut  oublier  l'âpreté 
du  corps  à  corps  : 

«  Sacrée  viandasse  !  » 

Dans  la  cheminée,  des  sarments  craquent  et 
crépitent  ;  la  flamme  monte,  lèche  la  plaque  du 
contre-cœur  dont  les  reliefs  disparaissent  sous  la 
suie  accumulée.  Les  hommes  de  corvée  sont 
partis  ;  il  ne  reste  plus  avec  nous  que  les  agents 
de  liaison  et  les  ordonnances.  Pannechon  sur- 
veille le  plat  et  la  marmite,  retourne  avec  la  pointe 
de  son  couteau  les  morceaux  de  viande  qui  fument 
et  grésillent.  Presle  essuie  la  table  ensanglantée 
à  coups  de  torchon  circulaires.  Les  autres,  assis  par 
terre,  dos  au  mur  et  genoux  au  menton,  fument 
leur  brûle-gueule  en  crachant. 

Soupe  au  riz,  grillades,  riz  au  gras,  jus  bouil- 
lant :  le  seul  dîner  valait  le  voyage  à  Mouilly. 
Et  nous  avons  un  lit  !  Avec  le  matelas  et  l'édre- 
don  !  Nous  entrons  dans  cette  tiédeur.  Par  terre, 
nos  quatre  souliers  vides  bâillent  de  la  tige  avec 
des  allures  avachies.  «  La  liaison  »,  enfouie  dans 
un  monceau  de  paille  amenée  de  la  grange  à 
pleines  brassées,  la  liaison  s'est  endormie  et  nous 
berce  de  ses  ronflements  confondus.  Et   nous  nous 
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endormons  à  notre  tour,  repus,  le  corps  à  l'aise, 
les  pieds  dégainés,  dans  une  puissante  odeur  de 
graillon,  de  tabac  et  de  bête  humaine. 


SAMEDI,  26  SEPTEMBRE. 

Sous  les  grands  arbres,  en  arrière  du  plateau. 
Une  autre  compagnie  du  bataillon  nous  a  rem- 
placés aux  abords  de  la  route.  Matinée  fraîche  et 
limpide.  Des  chants,  des  éclats  de  voix,  des  rires. 
Les  cuistots  se  sont  installés  près  de  nous,  à  la 
lisière  ;  ils  préparent  la  soupe  du  matin.  Autour 
de  chaque  foyer,  des  hommes  assis,  attentifs  et 
graves,  tendent  à  la  flamme  des  tranches  de  boule 
qu'ils  ont  piquées  au  bout  d'une  branchette. 

Les  rôties  !  Friandise  et  délectation  du  soldat 
en  campagne  !  Dorées,  rousses,  brunissantes,  elles 
croustillent  sous  les  dents  ;  elles  s'effritent,  légères  ; 
elles  s'engloutissent  comme  d'elles-mêmes.  Nous 
les  aimons  tous.  Dès  qu'un  feu  brille  quelque  part, 
les  amateurs  aflluent,  s'asseyent  en  rond^,  et  regar- 
dent avec  le  même  sérieux  touchant,  au  bout  de 
leur  couteau  ou  d'une  badine  pointue,  le  pain 
blanchâtre  prendre  peu  à  peu  une  belle  couleur 
chaude,  comme  s'il  reflétait  la  flamme  et  gardait 
en  lui  quelque  chose  de  son  rayonnement.  Les  uns 
taillent  des  tranches  minces,  pour  que  la  rôtie 
toute  entière  s'émiette  et  croque  aux  coups  de 
dents  ;  les  autres  des  tranches  épaisses,  pour 
qu'entre  deux  pellicules  sèches  pareilles  à  '.a  cara- 
pace d'un  beignet,  subsiste  une  mie  onctaeuse  et 
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brûlante,  un  peu  humide  encore,  et  telle  qu'en  ont 
les  pains  fumants  que  le  boulanger  retire  de  son 
four. 

Le  jus  avalé,  nous  nous  sommes  assis,  Porchon 
et  moi,  au  pied  d'un  platane  énorme,  le  dos  contre 
le  fût  lisse,  les  fesses  entre  deux  racines  moussues 
qui  font  comme  les  bras  d'un  fauteuil.  Nous  avons 
coupé  une  grosse  branche  de  merisier,  et  nous 
essayons  de  fabriquer  une  pipe.  «  Nécessité  mère 
d'industrie  »,  voire  de  l'industrie  des  pipes.  Encore 
y  faut-il  quelque  habileté. 

Bernardet,  le  cuistot,  a  créé  un  chef-d'œuvre  : 
tuyau  percé  droit  et  tirant  bien,  fourneau  profond 
à  paroi  lisse  ;  même,  il  a  sculpté  dans  le  bois  une 
face  camarde,  avec  d'énormes  yeux  à  fleur  de  tête, 
une  bouche  grimaçante,  et  une  barbe  elTilée,  agres- 
sive, lancée  en  avant  comme  une  proue  de  navire. 

Porchon,  à  force  d'application  volontaire  (il  est 
écarlate  et  ses  veines  gonflées  saillent  sur  son  front), 
obtient  des  résultats  non  décisifs,  mais  encoura- 
geants :  son  morceau  de  bois  s'évide,  se  creuse, 
prend  décidément  figure  de  pipe. 

Moi,  j'ai  déjà  fait  éclater  deux  ébauches,  en  me 
donnant  lâchement  pour  excuse  que  le  bois  de 
merisier  est  dur,  que  mon  couteau  ne  coupe  pas, 
et  que  mes  doigts  me  font  mal. 

Non  lassé  malgré  mes  échecs,  je  commence  une 
nouvelle  tentative,  lorsqu'un  sifflement  accourt 
vers  nous,  brisé  net  par  le  fracas  lourd  de  trois 
marmite^  explosant  à  la  fois  :  trop  court  !  D'autres 
sifflent,  passent  sur  nous,  assez  haut  ;  et  trois 


LES    ARMÉES    SE-  TERRENT.  195 

panaches  de  fumée  noire  surgissent  du  sol  éventré, 
cent  mètres  derrière,  hors  dû  bois  :  trop  long  ! 
Encore  la  stridence  d'une  rafale.  C'est  moins 
brutal  :  elles  vont  loin.  Nous  les  voyons  éclater  sur 
la  droite,  déracinant  quelques  petits  sapins  qui 
sautent  en  l'air  avec  les  mottes  de  terre  et  le 
éclats.  En  avant  ;  en  arrière  ;  à  droite.  C'est 
fatidique.  Nous  nous  levons,  mettons  sac  au  dos, 
et  marchons  vers  la  gauche,  sans  hâte,  à  travers 
les  taillis. 

Nous  sommes  maintenant  hors  de  la  «  four- 
chette »,  tranquilles,  presque  amusés.  On  dirait 
que  les  artilleurs  boches  s'efforcent  de  faire  tomber 
leurs  derniers  obus  dans  les  entonnoirs  qu'ont 
creusés  les  premiers  ;  ils  doivent  tirer  sans  but, 
simplement  pour  consommer  une  quantité  de  muni- 
tions réglementaire  :  il  suffît  d'attendre  qu'ils  aient 
fini. 

Des  branches  froissées,  le  bruit  d'une  course 
sur  les  feuilles,  un  appel  prolongé  par  les  bois  : 

«  Hohéhooo  !...  » 

De  nos  rangs  on  crie  :  «  Par  ici  !  » 

Les  pas  se  rapprochent,  et  bientôt  un  homme 
sort  du  couvert,  hors  d'haleine,  le  visage  boule- 
versé : 

«Un  major?»  dit-il.  «Où  qu'y  a  un  major? 
Faut  tout  de  suite... 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe?»  demandent  des 
voix. 

Et  l'homme  répond,  à  mots  précipités,  lancés 
par  saccades  : 
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«  C'est  Favreau,  mon  copain,,.,  l'cycliste  de  la 
8*^...  Une  jambe  quasiment  coupée,  t't  à  l'heure... 
aux  trois  premières  marmites  qu'ont  tombé  der- 
rière la  route...  Ps'vide  de  sang...  Faudrait  lui 
lier  ça...  l'va  finir,  sûr  qu'i'va  finir...  » 

L'aide-major,  que  l'homme  a  emmené  à  vive 
allure,  nous  a  dit  en  revenant  qu'il  avait  trouvé  là- 
bas  un  moribond  : 

«  Section  de  la  fémorale,  la  jambe  presque  arra- 
chée. J'ai  fait  la  ligature  et  les  brancardiers  l'ont 
emmené  ;  mais  il  n'a  pas  dû  arriver  vivant  même 
à  Mouilly.  » 

Cinq  heures  du  soir.  Nous  sommes  partis  pour  les 
avant-postes. 

Nous  marchons  dans  un  layon  très  droit,  une 
bande  d'humus  noir  entre  la  jonchée  des  feuilles 
mortes  et  les  nappes  de  mousse  envahissantes. 
Les  fourrés  s'épaississent  et  s'enveloppent  d'une 
pénombre  glauque.  Le  soleil  déclinant  est  juste  der- 
rière nous.  Sa  lumière  atténuée  coule  sur  notre 
file  en  marche,  et  laisse  des  reflets  d'or  aux 
gamelles  juchées  en  haut  des  sacs.  Les  têtes  ali- 
gnées montent  et  s'abaissent  aux  rythmes  des  pas 
inégaux,  faisant  courir  une  ondulation  intérieure 
d'un  bout  à  l'autre  des  sections. 

Nous  nous  taisons.  Nos  pieds  ne  font  aucun 
bruit  sur  cette  terre  moite  dans  quoi  chaque  clou 
laisse  son  empreinte.  Parfois  un  pépiement 
timide  se  risque  au  silence,  comme  font  dans 
l'obscurité  grandissante  des  taillis  les  rais  lie  soleil 
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effilés  qui   se   glissent   aux  trouées    du  feuillage. 

Mais  un  75,  soudain,  crève  l'espace  de  sa  déto- 
nation hargneuse  ;  et  bientôt  toutes  les  pièces 
tapies  dans  les  bois  entonnent  un  chœur  brutal  et 
précipité,  dont  la  clameur  nous  environne.  Chaque 
coup  se  détache  à  toute  volée,  d'une  violence, 
semble-t-il,  à  disloquer  le  canon  qui  le  lance  ;  puis 
une  vibration  chantante  se  prolonge  de  vallon  en 
vallon,  très  loin,  peu  à  peu  s'alïaiblissant,  jusqu'à 
se  perdre  dans  Tessor  d'une  nouvelle  salve.  Et  tout 
ce  bruit,  à  la  longue,  engourdit  de  sa  monotonie  ; 
il  se  mêle  aux  choses  visibles,  s'harmonise  à  elles, 
s'imprègne  de  la  mélancolie  du  soir.  On  ne  sursaute 
plus  aux  abois  des  «  départs  »  :  on  ne  les  entend 
plus  ;  on  n'a  plus  dans  la  tête  que  cette  espèce 
de  mélopée  interminable,  qui  décroît,  décroît, 
rebondit  brusquement  d'une  "force  accrue,  décroît 
encore,  puis  rebondit,  et  finalement  se  fond  en  une 
rumeur  immense  et  triste,  épandue  au  loin  sur  la 
terre  ainsi  qu'une  marée. 

Le  soir  gagne.  Nous  approchons  de  la  lisière. 
Au  bord  du  chemin  gisent  des  sacs  crevés,  des 
fourreaux  de  baïonnettes  brisés  ;  un  peu  plus  loin, 
des  linges  ensanglantés  s'étalent  sur  la  mousse, 
quelques  chemises,  une  ceinture  de  flanelle,  des 
loques  sans  nom,  la  doublure  d'une  veste  ;  plus 
loin  encore,  un  cadavre  apparaît,  étendu  de  son 
long  et  la  face  contre  terre. 

Des  entonnoirs  d'obus  jalonnent  le  layon,  à  des 
intervalles  presque  réguliers  ;  d'énormes  racines 
broyées  montrent  leurs  blessures  pâles.  Puis  les 
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trous  d'obus  se  groupent,  presque  tous  encore  dans 
le  layon,  vestiges  d'un  tir  percutant  admirable- 
ment précis.  Les  hommes  disejit  que  notre  artil- 
lerie a  tendu  un  barrage  sur  cette  ligne  repérée,  le 
soir  du  24.  Bel  acte  de  foi  de  tous  ces  braves  en  la 
valeur  de  nos  armes  ;  je  veux  croire,  moi  aussi,  de 
tout  mon  cœur. 

Nous  nous  arrêtons  un  peu  avant  d'avoir  atteint 
la  lisière,  dans  une  clairière  où  quelques  arbres 
géants  attirent  le  regard  vers  les  hauteurs,  là  où 
leur  tête  se  perd  dans  le  ciel  apâli. 

Il  flotte  une  vague  odeur  de  cadavres,  qui  par  ins- 
tants se  fait  plus  lourde.  A  quelques  pas  de  notre 
guitoune,  un  mort  est  resté  assis  contre  un  tas  de 
fagots,  dans  une  attitude  de  détente  et  de  paix  : 
cet  homme  mangeait  lorsqu'un  obus  l'a  tué  net  ; 
il  tient  encore  à  la  main  une  petite  fourchette  d'é- 
tain  ;  son  visage  cireux  ne  trahit  nulle  angoisse  ;  à 
ses  pieds,  une  boîte  de  singe  ouverte,  et  une  assiette 
de  fer  battu,  une  assiette  comme  je  me  rap- 
pelle en  avoir  vu,  à  la  communale,  dans  le  panier  où 
les  écoliers  des  métairies  éloignées  mettaient  leur 
déjeuner,  et  qui  portent  tout  autour,  en  relief,  les 
lettres  de  l'alphabet  et  les  chiffres. 

Légère  et  perméable  au  froid,  notre  guitoune  ! 
Deux  piquets  fourchus  supportant  un  rondin  en 
guise  de  maîtresse  poutre,  d'autres  rondins  coupés 
au  hasard,  tortus,  inégaux,  s'appuyant  du  bout  à 
cette  maîtresse  poutre,  et  cela  fait  une  maison  :  à 
peu  près  la  charpente  d'un  toit  posée  à  même  le 
sol,   et  laissant  voir  le  ciel  par  des  interstices 
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déconcortants.  Pourtant,  on  a  entrepris  de  call'ou- 
tror  ceiLe  huito  ;  dos  mottes  de  gazon  s'empilent, 
compactes,  jusqu'à  un  demi-mètre  de  haut  ;  l(jrs- 
qu'on  est  allongé,  elles  protègent  un  peu  ;  nous 
aurions  chaud  si  ce  revêtement  d'humus  montait 
jusqu'au   sommet. 

Ce  sera  notre  tâche  de  demain.  Ce  soir  il  est  trop 
tard  :  voici  qu'il  va  faire  nuit.  Il  n'y  a  plus,  avant 
de  dormir,  qu'à  manger  notre  «  repas  froid  »,  une 
tranche  de  boule,  et  le  morceau  de  viande  qu'on 
retire  de  la  musette,  saupoudré  d'une  poussière 
de  pain  desséché. 


DIMANCHE,  27  SEPTEMBRE. 

J'ai  résolu  ce  matin  d'aller  voir  l'adjudant,  que 
je  dois  relever  à  la  tombée  du  jour.  Je  quitte  notre 
clairière,  vers  midi,  emmenant  avec  moi  un  agent 
de  liaison. 

Il  fait  le  même  temps  qu'hier  ;  la  brume  légère 
et  froide  de  l'aube  peu  à  peu  s'est  évaporée  ;  des 
gouttelettes  pures  scintillent  à  l'infini  sous  le 
ruissellement  de  la  lumière. 

Une  grosse  borne  rongée  de  lichens  barre  le 
layon  ;  au-delà,  deux  pistes  s'écartent.  L'agent  de 
liaison,  qui  a  buté  dans  la  borne,  me  regarde  avec 
inquiétude  et  dit  : 

«  V'ià  qu'y  a  deux  ch'mins,  à  c't'heure  !  L'quel 
.qu'est  l'bon?  » 

Une  réflexion  brève  :  la  gauche  de  notre  ligne 
s'appuie  à  la  6®,  la  droite  à  la  5^,  qui  garde  la 
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poute  ;  la  route  est  loin  ;  c'est  par  là  qu'il  faut 
aller.  Et  je  m'engage  dans  le  chemin  de  droite,  à 
pas  vifs.  Oh  !  oh  !  tout  doux...  Il  fait  rudement 
clair  par  ici  !  Je  ne  croyais  pas  la  lisière  si  proche. 
Du  fossé  deux  têtes  ont  émergé  ;  une  main  qui 
s'agitait  de  haut  en  bas,  très  vite,  a  modéré  d'un 
coup  mon  allure.  Courbé,  rampant  à  demi,  je  gagne 
la  ligne  des  tirailleurs.  Une  voix  joyeuse  et  conte- 
nue  m'y   accueille  : 

«  Vous  v'ià,  mon  lieutenant  !  C'est  assez  pépère 
ici  ;  mais  faut  pas  qu'on  s'montre,  à  cause  des 
skrapneïls...  Vous  cherchez  l'adjudant?  T'nez, 
l'est  là,  avec  Gendre  et  Lebret. 

—  Merci,  Lormerin.  Alors,  il  n'y  a  pas  eu  de 
casse,  cette  nuit? 

—  Pensez-vous  !  l's  n'ont  seulement  point 
bougé.  J'vous  dis  que  l'coin  est  pépère.,..  Dix, 
quinze  mètres  à  droite,  vous  l'trouverez.  » 

J'en  parcours  bien  cinquante  avant  d'arriver, 
marchant  sur  des  pieds,  me  glissant  avec  des  con- 
torsions entre  les  soldats  blottis  au  fossé.  Enfin 
j'aperçois  Gendre  et  Lebret.  Gendre,  qui  me  voit 
le  premier,  me  dit,  en  me  montrant  un  homme 
étendu  : 

«  N'iui  d'mandez  pas  d'vous  faire  place.  l'vous 

entendrait  pas.  Il  est  mort.  Y  a  qu'à  l'enjamber.  » 

Puis  il  se  penche  vers  le  fond  du  fossé  et  appelle  : 

«  Mon  adjudant  !  C'est  l'iieutenant  qu'est  là.  » 

Un  grognement  sort  de  terre  ;  une  masse  de 

paille  informe  bouge,  se  soulève  ;  et  la  tête  de 

l'adjudant  apparaît,  trouant  la  jonchée  des  épis, 
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comique  avec  ses  cheveux  ébouriffés,  ses  yeux 
abrutis  de  sommeil,  et  sa  barbe  hirsute  qui  garde, 
mêlés  aux  poils,  des  débris  de  litière.  Il  semble 
malade,,  l'adjudant.  La  maigreur  de  ses  joues 
s'est  encore  accusée  ;  une  meurtrissure  brune  envahit 
ses  paupières  ;  une  sale  teinte  livide  transparaît 
sous  le  hâle  de  sa  face. 

«Eh  bien!  quoi   donc.   Roux,   ça  ne  va  pas? 

—  Moi?  Je  suis  à  bout,  c'est  clair.  Courbaturé 
de  partout,  la  poitrine  défoncée,  une  fièvre  de 
cheval....  L'évacuation  n'est  pas  loin.  » 

Il  se  lève  en  geignant,  les  mains  sur  les  reins, 
le.  buste  penché,  s'assied  au  bord  du  fossé,  à  une 
place  que  dissimule  un  buisson,  et  me  dit  : 

«Venez  vous  asseoir  près  de  moi  ;  je  vais  vous 
montrer.  » 

Devant  nous  s'étend  une  plaine  en  friche  que 
ferme,  au-delà  d'une  vallée,  une  ligne  de  hauteurs 
sévères.  Le  village  est  sans  doute  dans  la  vallée, 
mais  on  ne  voit  pas  d'ici  le  groupe  des  maisons, 
seulement  une  ou  deux  fermes  isolées.  A  gauche, 
les  bois  font  un  saillant  prononcé  qui  arrête  le 
regard.' Un  petit  bois  de  sapins  très  dense  a  poussé 
juste  au  milieu  de  la  plaine,  où  il  écrase  une  tache 
de  couleur  lourde,  vert  opaque,  étonnement  nette 
et  franche  dans  le  j,aune  bâtard  des  entours. 

«  II  n'est  pas  occupé  »,  me  dit  l'adjudant.  «  Une 
patrouille  l'a  fouillé  cette  nuit  :  tranquille  de  ce 
côté.  D'ici  là-bas,  ça  fait  six  à  sept  cents  mètres. 
Les  Boches  doivent  tenir  tout  juste  les  abords  du 
patelin  ;  on  peut  bien  compter  quinze  cents  d'eux 
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à  nous.  On  aurait  donc  tout  le  temps  de  voir  venir 
s'il  leur  prenait  fantaisie  d'attaquer...  Ça  ne  fait 
rien,  vous  savez,  ces  sapins-là  m'embêtent  ;  on 
ne  fera  pas  mal  d'y  envoyer  quelques  lascars  toutes 
les  nuits,  si  l'on  veut  éviter  que  ceux  d'en  face  s'y 
coulent  en  douceur,  et  nous  tombent  un  matin 
sur  le  poil.  Voilà  comme  je  pense.  » 

Il  lève  l'index  à  un  coup  de  fusil  très  sec  parti  des 
lignes  ennemies  et  suivi,  à  une  seconde  à  peine, 
d'une  autre  détonation  plus  faible  et  comme  plus 
lointaine,  un  écho. 

«  Ping  !...  Pang  !  »  dit-il.  «  C'est  un  loufoque  qui 
s'amuse  depuis  qu'il  fait  jour.  Toutes  les  dix  minu- 
tes, il  envoie  quatre  balles  vers  quatre  points  de 
notre  ligne.  La  deuxième  va  siffler  par  ici.  » 

Et  aussitôt  le  coup  de  fusil  du  Boche  claque  ; 
l'écho  renvoie  la  détonation  atténuée,  en  même 
temps  qu'un  son  aigu  file  très  haut  dans  l'air  calme. 

«  Vous  voyez  qu'il  est  piqué  »,  dit  l'adjudant. 
«  Il  doit  tirer  sur  les  alouettes.  Mais  j'ai  quelque 
chose  d'autrement  sérieux  à  vous  signaler.  Suivez- 
moi  bien  :  la  corne  droite  du  bois  de  sapins... 
Vous  l'avez?...  Bon.  Trois  doigts  encore  à  droite, 
un  gros  buisson  en  boule  avec  quelques  brouS' 
sailles  en  avant,  deux  arbres  isolés  un  peu  en 
arrière.  C'est  vu?...  Bon.  Eh  bien  !  prenez  votre 
jumelle  et  observez  seulement  cinq  minutes.  Ça 
vous  dira  probablement  quelque  chose.  » 

En  un  instant,  je  tiens  le  buisson  dans  le  champ, 
très  lumineux,  de  ma  jumelle.  Je  distingue  faci- 
lement le  dessus  des  feuilles,  brillant  et  foncé,  du 
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dessous  pâle  et  mat  ;  les  plus  hautes  s'enlèvent 
avec  une  rigoureuse  netteté  de  contours  sur  le  ciel 
presque  blanc  ;  plus  bas,  il  y  a  une  zone  où  elles  se 
clairsèment  et  laissent  entrevoir  encore  des  lam- 
beaux de  ciel  ;  puis,  jusqu'à  terre,  elles  se  font 
incroyablement  drues,  et  tendent  un  rideau 
impénétrable  aux  regards. 

L'adjudant    reprend  : 

«  Vous  devez  voir  dans  la  partie  gauche  du 
buisson  une  espèce  d'échancrure  ;  c'est  là  qu'il 
faut  guetter.  » 

Il  ne  s'est  pas  encore  tu  que  j'ai  aperçu,  exac- 
tement dans  l'échancrure  qu'il  désigne,  une  tête 
coiffée  d'un  béret^plat  ;  elle  a  surgi  très  vite,  et 
disparu  plus  vite  encore  en  plongeant  derrière  les 
feuilles.  J'ai  dit  :  «  Ah  !  »  et  me  suis  retourné  vers 
lui,  qui  rit  silencieusement. 

«  Vous  l'avez  vu?  »  s'écrie-t-il.  «  Ou  plutôt  vous 
en  avez  vu  un,..  Ils  sont  deux  cachés  là-dedans. 
Depuis  ce  matin  que  je  les  ai  repérés,  c'est  presque 
comme  si  je  les  connaissais;  et,  en  tout  cas,  je  sais 
à  quoi  m'en  tenir  sur  leurs  manigances.  Celui  qui 
s'est  montré,  c'est  le  guetteur.  L'autre  est  assis 
par  terre,  à  côté  d'un  téléphone  de  campagne. 
Tout  ce  que  le  guetteur  glane  en  furetant  des 
yeux  est  transmis  illico.  Ce  soir,  le  téléphoniste 
prendra  sa  petite  boîte  sous  le  bras,  roulera  le  fil 
sur  sa  bobine,  et  le  tour  sera  joué.  Vous  pourrez 
envoyer  au  nid  cette  nuit  ;  les  vilains  merles  n'y 
seront  plus, 

—  Mais  pourquoi,  lui  dis-je,  ne  flanquez-vous 
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pas  une  salve  dans  le  buisson?  C'est  un  peu  raide, 
de  laisser  ces  mouchards-là  fricoter  leur  sale  cui- 
sine à  votre  nez  ! 

—  Pourquoi?  C'est  une  affaire  d'appréciation. 
Si  je  faisais  tirer  sur  ces  deux  Boches,  les  balles  de 
fusants  grêleraient  sur  nous  dans  les  cinq  minutes, 
et  j'aurais  sûrement  des  blessés  et  des  tués.  J'aime 
mieux  tenir  mon  monde  bien  caché,  bien  tran- 
quille, et  rigoler  en  dedans  à  penser  que  l'autre, 
là-bas,  se  démanche  le  cou  avec  la  frousse  de  rece- 
voir une  balle,  sans  découvrir  seulement  un  bout 
de  capote  bleue.  Après  tout,  si  vous  êtes  ici  demain 
et  si  le  buisson  est  toujours  habité,  vous  ferez 
tirer  si  vous  voulez  ;  et  peut-être  que  vous  aurez 
raison.  Aujourd'hui,  je  suis  malade  ;  et  avec  votre 
permission  je  choisis  la  tranquillité. 

—  Soit,  lui  dis-je,  à  condition  que  pas  un  de 
vos  hommes  ne  bouge  aussi  longtemps  qu'il  fera 
clair.   Défense  de  fumer,  bien  entendu, 

—  J'en  sais  quelque  chose  »,  dit  l'adjudant 
avec  mélancolie.  «  Si  je  pouvais  en  griller  seule- 
ment quelques-unes,  j'engourdirais  mon  cafard. 
Ping  !...  Pang  !...  Vous  l'entendez,  l'autre  idiot  qui 
recommence?  Allons,  à  ce  soir,  n'est-ce  pas?  Je 
me  rentre  dans  ma  paille.  » 

Un  percutant  qui  éclate  dans  la  clairière  marque 
mon  arrivée  à  la  guitoune.  Le  fourrier,  de  l'inté- 
rieur, me  crie  : 

«Au  moins,  mon  lieutenant,  vous  vous  faites 
annoncer  !   Quel  coup   de  gong  !  » 
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Et  il  tend  le  dos  au  sifflement  d'une  bordée 
qui  s'annonce  copieuse.  Un  fracas  effroyable,  des 
éclats  qui  strident  et  glapissent,  qui  volent  devant 
la  porte  avec  un  «  frrt  »  désagréable. 

«  Oh  !  oh  !  »  dit  Porchon.  «  C'est  du  105,  ça. 
On  nous  sert  bien.  » 

Le  fourrier  blague  : 

«  S'ils  continuent,  ils  vont  démolir  la  maison, 
le  toit  n'est  à  l'épreuve  que  du  77.  Attention  !  » 

Encore  une  avalanche  derrière  nous.  Une  volée 
d'éclats  vient  taper  rai(ie  contre  les  rondins  ; 
puis  on  entend  un  craquement  prolongé,  un  frois- 
sement dans  les  hautes  branches,  et  la  chute  lourde 
d'un  arbre  qui  s'abat. 

Il  nous  faut  subir  un  bombardement  en  règle. 
Inquiet  de  nos  hommes,  j'ai  mis  la  tête  dehors,  et  je 
les  ai  vus  aplatis  sur  la  mousse,  disséminés  par 
gi'oupes  de  deux  ou  trois,  très  espacés  ;  tous 
avaient  leur  sac  sur  la  nuque  et  attendaient, 
immobiles,  la  fin  de  l'arrosage. 

Les  obus  s'acharnent,  crèvent  les  taillis, 
éventrent  le  sol  et  mettent  à  nu  le  terreau  noir. 
Ils  mènent  une  sarabande  infernale,  tonitruent 
à  travers  la  clairière,  s'éloignent,  reviennent 
souffler  sur  nous,  lacèrent  des  arbres  entiers,  sou- 
lèvent des  racines,  projettent  très  haut  des  mottes 
énormes,  bouleversent  et  empuantissent  le  haUier. 
Mais  ils  frappent  à  tort  et  à  travers,  en  brutes 
mauvaises  et  inintelligentes  ;  leur  colère,  qui 
devrait  être  terrible,  devient  grotesque  à  force 
d'impuissante  frénésie. 
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Lorsque  autour  de  nous  le  vacarme  s'apaise  un 
peu,  on  entend  des  fusants  miauler  sur  nos  sec- 
tions de  première  ligne.  Et  je  pense  à  l'adjudant 
avec  une  irrésistible  envie  de  rire. 

Enfin,  après  qu'un  dernier  projectile,  s'écrasant 
très  loin,  a  renvoyé  vers  nous  un  vol  de  frelons 
sans  force  et  bourdonnant  à  peine,  les  bois 
retombent  au  silence  absolu.  Ce  sont  quelques 
secondes  inertes,  pendant  lesquelles  la  crispation 
des  muscles  fait  mal,  et  que  rythment  à  coups 
pesants  les  battements  du  sang  dans  les  artères. 
Puis  des  têtes  se  lèvent  par-ci,  par-là;  et  bientôt 
tous  les  hommes  s'asseyent,  débouclent  leur  sac 
en  riant,  se  mettent  debout,  s'étirent,  s'ébrouent  : 
c'est  fini. 

La  nuit  m'a  surpris  dans  le  layon  pendant  que 
j'allais  avec  mes  poilus  relever  l'adjudant  :  une 
nuit  totale  sous  les  branches,  une  nuit  dont  l'obscu- 
rité semble  palpable,  et  dans  laquelle  les  yeux  se 
fatiguent  vainement  à  vouloir  recueillir  autre 
chose  que  du  noir.  Il  semble  qu'une  muraille  vous 
entoure,  qui  se  déplace  à  chaque  pas  qu'on  fait  ; 
on  s'étonne  de  ne  l'avoir  point  encore  heurtée  des 
pieds  ou  du  front  ;  on  étend  les  bras,  inconsciem- 
ment, pour  la  toucher  ;  mais  on  ne  la  touche 
jamais,  car  elle  recule  et  se  dérobe  aussitôt  qu'on 
avance  les  doigts.  Toujours  hors  d'atteinte,  elle 
reste  là,  tout  près,  qui  vous  emprisonne. 

J'arrête  mes  hommes  près  de  la  lisière.  Les 
ténèbres  y  sont  moins  compactes.  Du  côté  de  la 
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plaine,  l'espace  existe.  Des  formes  de  buissons 
qui  s'estompent  vaguement  délivrent  le  regard 
et  le  reposent. 

Je  saute  dans  le  fossé,  où  j'aperçois,  en  me 
baissant,  un  homme  étendu.  Je  lui  mets  une  main 
sur  l'épaule  :  il  ne  bouge  pas.  Je  le  secoue,  de  plus 
'  n  plus  fort  ;  il  se  laisse  faire,  inerte  et  docile. 
Quel  sommeil  !  J'approche  mon  visage  du  sien, 
je  touche  sa  face.  Oh  !...  Une  peau  visqueuse, 
glacée,  sur  une  chair  molle.  C'est  un  cadavre.  Quel 
pincement  au  cœur  1  Je  l'enjambe,  et  fais  quelques 
pas  en  appelant  doucement.  Enfin  des  voix 
répondent  à  la  mienne.  Je  marche  vers  elles  ;  mes 
pieds  froissent  de  la  paille  ;  je  devine  près  de  moi 
des  mouvements  invisibles  :  je  suis  au  milieu  des 
vivants. 

«  Quelle  section?  dis-je. 

—  Troisième  section,  mon  lieutenant. 

—  Un  homme  avec  moi  pour  me  conduire  à 
l'adjudant. 

—  Présent  !  Letertre. 

—  Ça  va.  Sortons  du  fossé,  ou  nous  n'en  fini- 
rons jamais.  Je  te  suis.  » 

Pendant  que  nous  marchons,  giflés  par  des 
paquets  de  feuilles,  griffés  par  des  branches  épi- 
neuses, Letertre  me  demande  : 

«  Vous  n'avez  pas  buté  sur  un  mort,  avant 
d'nous  trouver?...  Si?  Eh  bien  !  c'est  not' premier 
point  d'repère.  Y  a  bien  d'aut's  cadavres  plus  haut, 
entre  la  6^  et  nous  ;  mais  quand  on  vient  du 
layon  et  qu'on  descend  au  fossé,  on  tombe  tout 
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d'suite  sur  çui-là,  qu'est  rdernier  d'ia  file.  Alors 
faut  tourner  carrément  à  droite.  On  compte 
trente  à  trente-cinq  pas...  Une  fois  qu'c'  est  fait, 
on  arrive  à  une  chemise  que  nous  avons  étalée 
exprès  par  terre  ;  c'est  l'deuxième  pt)int  d'repère, 
et  ça  veut  dire  qu'i'  faut  tourner  à  peu  près  d'un 
d'mi  à  gauche.  A  c't'endroit-là,  la  lisière  avance 
un  peu  ;  si  on  marchait  droit  d'vant  soi,  on  s'en- 
foncerait dans  l'bois  et  on  la  perdrait.  Tenez,  v'ià 
la  ch'mise.  Vous  la  voyez?  » 

A  nos  pieds  se  révèle  une  tache  indécise,  une 
sorte  de  lueur  stagnante  ;  si  la  nuit  était  moins 
opaque,  on  croirait  une  flaque  de  lune  éteinte 
par  l'épaisseur  des  branches.   Letertre  reprend  : 

«Vous  m'suivez  toujours,  mon  lieutenant? 
Vingt-cinq  pas  d'affilée  ;  nous  allons,  tomber  sur 
un  aut' cadavre.  C'est  presque  la  fin,  à  condition 
qu'on  r'prenne  la  droite  ;  n'y  a  même  pas  dix 
mètres  avant  les  copains  d'ia  deuxième  escouade. 
Le  jour,  n'est-ce  pas,  ça  va  tout  seul  ;  on  n'a  qu'à 
marcher.  Mais  si  on  n'prenait  point  toutes  ces 
précautions  à  la  nuit,  on  s'perdrait  cent  fois  dans 
c'te  sacrée  grande  garce  de  forêt...  Où  c'est  qu'il 
est,  çui-là?  Je  l'connais  pour  fort  d'odeur,  mais 
pour  difficile  à  voir.  Ah  !  je  l'ai  l  Détournez- vous 
pour  ne  pas  marcher  d'ssus  ;  il  est  rudement 
avancé.  Vous  suivez?...  Bon.  Faute  d'obliquer 
encore  à  droite,  voyez-vous,  on  s'empêtrerait 
dans  toutes  ces  broussailles,  iqui  n'ont  l'air  de 
rien  d'ici,  mais  qui  vous  montent  tout  d'même 
jusque  par-dessus  la  tête.   Et  maintenant,  mon 
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lieutenant,  nous  sommes  arrivés.  J'vais  m'en 
r'tourner  si  vous  n'avez  plus  besoin  d'moi... 
Bonsoir,  mon  lieutenant.  » 

L'adjudant  est  toujours  enfoui  dans  sa  paille. 
Le  fidèle  Lebret,  qui  cuisine  sa  popote  et  ne  le 
quitte  jamais,  a  déployé  sur  lui  une  couverture 
blanche  trouvée  au  fond  d'un  placard,  à  Mouilly. 
J'en  aperçois  la  pâleur  dans  le  fossé. 

«  Ça  m'épate  que  vous  ayez  réussi  à  me  repé- 
rer »,  dit  l'adjudant.  «  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  vous 
expliquer  tous  ces  trucs  pour  garder  la  bonne 
direction,  quand  vous  êtes  venu  tantôt.  Mais 
j'étais  mal  fichu,  je  n'y  ai  pas  songé.  D'ailleurs, 
vous  savez,  je  ne  vous  attendais  plus.  » 

Il  grelotte  de  froid  et  de  fièA^re,lo  malheureux.  Ses 
dents  s'entre-choquent,  même  pendant  qu'il  parle. 

«  Faites  équiper  vos  hommes,  lui  dis-je  ;  je  vais 
aller  chercher  les  miens  tout  de  suite.  Mais  avec 
la  meilleure  volonté  du  monde,  je  ne  les  place- 
rai pas  en  cinq  minutes.  » 

De  la  même  voix  chevrotante  qu'accompagne 
le  claquement  des  dents,  il  répond  : 

«  Ecoutez,  j'aimerais  autant  que  vous  attendiez 
le  petit  jour.  La  nuit  s'avance,  mes  dispositions 
sont  prises,  et  après  tout  une  place  vaut  l'autre. 
J'aime  mieux  rester  ici  encore  quelques  heures 
que  de  débrouiller  la  pagaille  impossible  à  éviter 
si  on  risque  la  relève.  Et  mes  poilus  sont  sûrement 
du  même  avis. 

—  Moi  aussi,  vous  savez.  Mais  c'était  votre  tour 
de  passer  en  réserve. 

14 
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—  Bah  !  le  secteur  est  tranquille.  Les  Boches  ne 
sorth'ont  pas  de  leurs  trous.  Pristi  !  Quelle  nuit  ! 
Il  fait  plus  noir  que  dans  la  gueule  d'un  loup... 
Alors,  à  demain,  mon  lieutenant? 

—  A  demain,  Roux,  un  peu  avant  l'aube.  » 
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Et  ce  matin,  avant  l'aube,  tout  le  bataillon 
a  été  relevé.  Nous  nous  sommes  retirés  jusqu'à  la 
deuxième  ligne,  un  kilomètre  en  arrière. 

Si  près  des  Boches  encore,  ce  ne  peut  être  le 
vrai  repos  ;  en  cas  d'attaque  nous  subirions  le 
premier  choc  avec  les  camarades  des  avant-postes. 
Demi-repos  pourtant,  et  tel  quel  très  appréciable. 
Cachés  en  pleine  forêt,  nous  sommes  invisibles 
même  aux  avions  ;  liberté  d'aller  et  venir,  de 
flâner  hors  de  la  tranchée  ;  nous  n'y  redescendrons 
qu'en  cas  d'alerte. 

Sifflotant,  les  mains  dans  mes  poches,  je  vais 
jusqu'au  carrefour  voisin.  Le  capitaine  est  là, 
fumant  les  sempiternelles  cigarettes  qu'il  roule 
en  des  feuilles  invraisemblablement  longues.  Il 
me  montre  un  Allemand  mort  allongé  sur  l'herbe 
du  bas-côté.  On  a  recouvert  son  visage  d'un  mou- 
choir, et  plié  près  de  lui  sa  capote.  Sa  tunique 
déboutonnée  s'entr'ouvre  sur  une  chemise  san- 
glante ;  ses  mains  très  blanches  s'abandonnent, 
souples  encore  et  presque  vivantes  ;  elles  viennent 
de  se  dénouer  après  les  crispations  dernières  de 
l'agonie  ;  ce  ne  sont  pas  les  mains  rigides  de  ceux 
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que  la  vie  a  quittés  depuis  bien  des  heures,  et  qui 
déjà  retournoat  à  la  terre. 

«  Il  vient  de  mourir?  dis-je  au  capitaine. 

—  Il  y  a  cinq  minutes,  répond-il.  On  l'a  trouvé 
dans  les  bois,  et  on  le  portait  ici  au  moment  où 
nous  arrivions.  Il  était  tombé  depuis  trois  jours, 
dans  un  assaut,  et  ses  hommes  n'ont  pu  l'emmener 
avec  eux  lorsqu'ils  ont  reculé.  Trois  jours  et  trois 
nuits  entre  les  lignes  !  11  mourait  de  Iroid  et  d'ina- 
nition bien  plus  que  de  ses  blessures,  lorsqu'une  de 
nos  patrouilles  l'a  recueilli  au  petit  jour.  Un  grand 
beau  gaillard,  n'est-ce  pas  ?  » 

Grand  beau  gaillard,  oui,  et  de  mise  soignée  ; 
je  n'avais  pas  remarqué  cela  tout  de  suite.  Le  drap 
de  l'uniforme  est  moins  grossier  que  le  drap  de 
troupe  ;  la  culotte  est  ajustée  aux  genoux  ;  les 
bottes  de  cuir  fauve  dessinent  les  jambes  vigou- 
reuses, 

«  Un  officier  ?  dis-je. 

—  Lieutenant  de  réserve,  et  probablement 
commandant  de  compagnie.  Mais  je  n'ai  eu  ni  le 
temps,  ni  la  volonté  de  l'interroger.  Il  avait 
demandé,  en  français,  un  officier  parlant  l'alle- 
mand. On  est  venu  me  chercher.  Quand  je  suis 
arrivé,  il  était  étendu  au  revers  du  fossé,  les 
yeux  virant,  les  lèvres  bleues,  moribond  déjà 
mais  entièrement  lucide.  Il  m'a  confié  des  papiers 
personnels,  des  lettres,  et  m'a  prié  de  les  faire  par- 
venir aux  siens  en  les  prévenant  de  sa  mort,  par 
l'intermédiaire  de  la  Croix- Rouge.  Il  m'a  dicté 
leur  adresse,   m'a  remercié  ;   et   puis  il  a  laissé 
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aller  sa  têto  et  il  est  mort,  sans  un  soupir  :  un 
homme.  » 

Je  regagne  ma  tranchée,  perdu  dans  une  songerie 
triste.  La  forêt,  en  sa  dernière  et  splendide  luxu- 
riance, a  cessé  d'être  à  mes  yeux.  Voici  la  tran- 
chée, un  étroit  fossé  à  parois  de  terre  verticales. 
Quelques  dormeurs  sont  vautrés  au  fond.  A  la  nuit, 
elle  sera  peuplée  dans  toute  sa  longueur.  Et  à  la 
lisière  du  bois  il  y  a  d'autres  tranchées  pareilles 
à  celle-ci,  et  comme  celle-ci  pleines  de  soldats. 

Mais  plus  loin,  au  delà  de  la  plaine,  il  y  a 
encore  d'autres  tranchées  pareilles,  et  qu'habitent 
des  soldats  qui  ne  ressemblent  pas  aux  nôtres.  On 
creuse,  chez  nous.  On  creuse  aussi  là-bas,  dans  le 
camp  des  reîtres  casqués,  davantage  et  mieux  que 
chez  nous. 

Je  les  ai  vus  travailler,  ces  remueurs  de  terre. 
Au  bord  du  vallon  de  Guisy,  j'ai  observé  pendant 
des  heures,  à  la  jumelle,  des  équipes  de  terrassiers 
maniant  le  pic  et  la  pelle  avec  un  entrain  qui  ne 
mollissait  jamais.  Dès  qu'ils  peuvent  s'arrêter,  les 
Boches  font  des  trous  et  se  fourrent  dedans.  S'ils 
avancent,  ils  se  retranchent  pour  assurer  le  gain 
acquis.  S'ils  reculent,  ils  se  retranchent  pour, 
solidement  arc-boutés,  tenir  mieux  aux  poussées 
violentes  des  assauts. 

Et  je  vois,  face  à  nos  lignes,  ces  retranchements 
peu  à  peu  s'étirer,  escalader  les  collines,  plonger 
au,  fond  des  vallées,  ramper  à  travers  les  plaines, 
fossés  profonds  avec  leurs  parapets  s'étalant  au 
ras  du  sol,  avec  leurs  fils  de  fer  ronce  tressant  des 
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réseaux  barbelés  en  avant  des  mitrailleuses  embus- 
quées à  leur  créneau. 

Nous  les  avons  arrêtés,  puis  refoulés.  A  présent, 
les  deux  armées  reprennent  haleine.  Pantelants 
de  leur  récente  défaite,  trop  las  désormais  pour 
foncer  à  pleine  force  et  tenter  à  nouveau  de  nous 
passer  sur  le  corps,  ils  vont  s'accrocher  au  sol  de 
France  qu'ils  occupent  encore. 

Et  pour  s'y  accrocher  mieux,  ils  vont  nous 
barrer  la  route.  Ingénieusement,  méthodiquement, 
ils  vont  accumuler  sous  nos  pas  les  obstacles.  Ils 
ne  laisseront  rien  au  hasard  :  chaque  mètre  du 
front  qu'ils  tiennent  aura,  braqué  vers  nous,  un 
canon  de  fusil  ;  des  mitrailleuses  dans  chaque 
blockhaus,  des  canons  derrière  chaque  crête.  Il 
n'y  aura  pas  de  vide,  pas  de  point  faible.  Des 
Flandres  à  l'Alsace,  de  la  mer  du  Nord  à  la  fron- 
tière inviolable  de  la  Suisse,  un  fort  monstrueux 
va  naître,  qu'il  nous  faudra  démolir  si  nous  voulons 
passer. 

Quand  passerons-nous?  Voici  octobre,  et  bientôt 
les  brouillards,  la  neige,  les  pluies  qui  font  la 
terre  molle,  glissante  aux  pas,  et  mortelle  aux 
corps  fatigués  qui  lui  demandent  repos.  Si  nous 
voulons  durer,  il  faudra  que  nous  creusions,  nous 
aussi,  que  nous  apprenions  à  nous  abriter  sous 
des  toits  de  branches  serrées,  de  mottes  grasses 
juxtaposées  comme  des  tuiles,  et  sur  quoi  l'eau 
glisse  sans  s'infdtrer.  Il  faudra  que  nous  sachions 
attendre  sans  lassitude,  au  long  des  journées  grises, 
au  long  des  nuits  de  veille  qui  ne  finissent  jamais. 
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Cela  surtout  sera  dur.  Lorsqu'on  a  faim,  on 
serre  sa  ceinture  d'un  cran,  on  écrit  des  lettres, 
on  rêve.  Lorsqu'on  a  froid,  on  allume  une  flambée, 
on  bat  la  semelle,  on  met  les  mains  dans  ses  poches, 
ou  on  souffle  sur  ses  doigts.  Mais,  lorsque  le  cœur 
s'engloutit  peu  à  peu  en  des  marécages  de  tristesse, 
lorsque  la  souffrance  ne  vient  pas  des  choses  hos- 
tiles, mais  de  nous-même,  lorsqu'elle  est  nous- 
même  tout  entier,  quel  recours?  A  quoi  se  cram- 
ponner pour  échapper  à  cet  enlizement?  On  voit, 
lorsque  l'hiver  commence,  des  fins  de  jour  si 
lugubres  !  J'ai  peur  des  crépuscules  visqueux,  des 
lentes  agonies  de  la  lumière  qui  salissent  même  le 
souvenir  des  heures  de  lumière,  et  font  désespérer 
de  les  revoir  jamais. 

Et  j'oublie  les  Boches  terrés  face  à  nous,  la 
faction  qu'il  nous  faudra  monter,  les  corps  à  corps 
sanglants  que  nous  aurons  à  soutenir  tôt  ou  tard, 
puisque  nous  avons  l'ardente  volonté  de  les 
terrasser.  Car  une  épreuve  s'annonce,  autrement 
redoutable,  et  que  je  ne  pourrai  pas  refuser  :  la 
lutte  contre  l'ennui.  Au  seuil  de  la  saison  noire, 
je  tremble  à  la  menace  du  «  cafard  ».  Puissé-je, 
toujours  sur  mes  gardes,  déjouer  ses  embûches 
sournoises,  ne  jamais  m'aveulir  à  ses  étreintes,  et 
me  retrouver  moi-même,  avec  ma  force  non  dimi- 
nuée, quand  sera  revenue  l'heure  de  l'action  qui 
sauve  ! 

Deux  obus,  en  éclatant,  volatilisent  ma  son- 
gerie. Un  homme  me  tombe  sur  le  dos,  en  criant  : 
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«  M....  1  »  G'ost  le  présent  qui  m'empoigne,  sans 
phrases.  Vers  le  carrefour,  des  chevaux  hen- 
nissent avec  épouvante,  des  conducteurs  jurent 
et  font  claquer  leur  fouet.  Puis  deux  voitures 
grises  apparaissent,  virent  sur  deux  roues  en  rasant 
le  fossé,  les  hommes  cinglant  à  tour  de  bras  les 
bêtes  blanches  d'écume,  et  s'enfoncent  dans  le 
bois  avec  un  roulement  de  ferraille,  qu'accom- 
pagne le  martèlement  sonore  des  sabots  sur  la 
route.  Ce  sont  nos  vivres  qui  se  sauvent  au  galop. 
Les  «  hommes  de  distributions  »,  ce  soir,  feront 
quelques  kilomètres  de  plus. 

«  Tout  le  monde  dans  la  tranchée  !  » 

On  ne  les  entend  pas  venir,  ces  fusants.  Je 
regardais  un  de  mes  poilus  qui  bourrait  sa  pipe 
lorsque  deux  autres  ont  explosé  sur  nous  :  le 
sifflement,  la  grimace  de  l'homme  et  le  plongeon 
qu'il  a  fait,  la  grêle  des  balles  dans  les  branches, 
tout  s'est  confondu  en  une  seule  impression 
d'attaque  imprévisible  et  méchante.  C'est  trop 
rapide  ;  le  réflexe  qu'on  a  pour  se  protéger  se 
déclanche  trop  tard.  L'obus  qui  a  sifflé  de  loin 
n'atteint  pas.  Mais  celui  qui  arrive  sans  dire  gare, 
qui  vous  crève  dessus  avant  qu'on  se  soit  rendu 
compte  qu'il  venait,  celui-là  est  dangereux  et 
effraye  ;  les  mains  restent  fébriles  longtemps 
encore  après  l'explosion. 

Ah  ça  !  Est-ce  que  nous  en  aurions  pour  la 
journée?  Toutes  les  dix  minutes  à  peu  près,  deux 
fusants  nous  arrosent  ;  un  peu  plus  tard,  ce  sont 
des  couples  de  percutants  qui  piquent  du  nez 
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en  faisant  jaillir  la  terre.  Toujours  du  77.  Du  tir 
direct,  comme  au  fusil,  insupportable.  Il  faut 
qu'on  nous  bombarde  de  bien  près  pour  que  les 
obus  arrivent  à  une  vitesse  pareille  :  les  Boches 
ont  dû  amener  deux  pièces  jusqu'à  leur  première 
ligne,  et  ils  nous  canardent  à  vue  de  nez.  Je  parie- 
rais... je  parierais  même  qu'elles  sont  dans  Saint- 
Rémy,  ces  deux  sales  petites  pièces  jumelles  !  On 
les  repérerait,  de  nos  avant-postes,  au  premier  tir. 
Puis,  grâce  à  une  liaison  souple,  bien  articulée,  on 
les  démolirait  ou  on  les  musèlerait,  en  moins 
d'une  demi-heure.  Mais...  je  sais  bien  qu'elles  vont 
aboyer  jusqu'à  ce  que  les  artilleurs  boches  soient 
fatigués.  Nous  allons  garder  dans  la  peau  cette 
épine,  rester  jusqu'au  soir  les  genoux  au  menton 
sans  pouvoir  muser  sous  les  arbres. 

Nous  sommes  abrutis  lorsque  la  nuit  arrive  ; 
mal  au  dos,  les  jambes  raides.  Au  fond  do  la  tran- 
chée, nous  nous  serrons  côte  à  côte,  Porchon  et 
moi.  Ça  manque  de  place.  Des  pierres  pointues 
font  saillie  partout.  L'étui  de  mon  revolver 
m'entre  dans  les  côtes,  mon  bidon  dans  la  hanche, 
un  genou  de  Porchon  dans  l'estomac,  des  cailloux 
dans  les  fesses.  Coucher  sur  la  dure,  bon  !  nous 
y  sommes  entraînés;  mais  toutes  ces  aspérités 
sont  de  trop.  Une  volte  brusque.  Porchon  grogne  ; 
c'est  lui  maintenant  qui  a  mes  genoux  dans  l'esto- 
mac. Quelle  posture  prendre?  Quel  creux  trouver? 
Dès  qu'on  bouge,  on  ^écrase  le  voisin  ;  dès  que  le 
voisin  bouge,  il  vous  écrase.  Sortir  de  la  tranchée 
pour  s'étendre  sur  les  feuilles  mortes?  Le  froid 
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pénètre  jusqu'aux  moelles  et  vous  tient  éveillé. 
Je  n'ai  jamais  vu  encore  une  tranchée  si  rébarba- 
tive. Le  temps  file  ;  le  sommeil  se  dérobe  ;  c'est 
idiot.  Il  faut  opter  pour  une  solution  de  moindre 
mal,  et  persévérer  coûte  que  coûte.  Et  je  ramène 
tout  mon  équipement  sur  mon  ventre,  revolver, 
liseur,  jumelle,  musette  et  bidon..  Cela  fait  un 
énorme  paquet  entre  ma  poitrine  et  mes  jambes 
pliécs.  Une  à  une,  j'arrache  de  leur  gangue  de  terre 
quelques  pierres  pénétrantes  à  l'excès  ;  je  les 
lance,  au  jugé,  par-dessus  le  parapet.  Je  suis 
mieux  ;  ça  peut  aller.  Alors,  j'étends  les  bras  par- 
dessus mon  équipement  tassé  dans  mon  giron,  et 
je  m'endors,  serrant  mon  «  barda  »  sur  mon  cœur. 


MARDI,  29  SEPTEMBRE. 

Les  deux  sales  petits  canons  nous  ont  encore 
cherché  noise  presque  toute  la  journée.  Mais  ce 
soir  nous  venons  d'évacuer  le  coin  où  tombaient 
leurs  obus.  Mouilly  est  déjà  derrière  nous.  Voici 
le  Moulin-Bas,  le  ruisseau  envahi  de  joncs,  la  mare 
aux  arbres  grêles,  et  la  grande  ferme  aux  toits  de 
tuiles,  près  du  carrefour.  Un  couchant  rose  et  froid, 
la  fin  d'une  belle  journée  d'hiver.  Une  lumière 
égale,  qui  caresse  les  choses  en  même  temps  qu'elle 
les  éclaire.  Les  lignes  des  hauteurs  se  précisent 
minutieusement  sur  un  ciel  sans  ardeur,  et  qui 
s'éteint  peu  à  peu,  d'une  agonie  très  douce.  Au 
bout  de  la  route,  un  clocher  enlève  sa  silhouette 
effilée  ;  et  des  75  au  repos  dans  un  champ,  en  dehors 
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des  maisons,  semblent  des  joujoux  délicats  et  jolis. 

Halte  au  seuil  du  village.  Des  commandements 
passent  : 

«  Rectifiez  la  tenue....  L'arme  au  pied....  » 

Quelques  hommes  ricanent.  Devant  moi,  en 
queue  de  la  compagnie  que  nous  suivons,  un  petit 
blond  aux  joues  cramoisies,  dont  les  bandes- 
molletières  déroulées  empaquettent  les  souliers, 
tape  sa  pipe  à  coups  légers  contre  la  crosse  de 
son  fusil,  la  met  dans  sa  poche,  crache  une  der- 
nière fois,  et  gouaille  : 

«  Ça  y  est  1  C'est  sûrement  d'main  qu'on  signe 
la  paix.  On  répète  la  rentrée  au  quartier.  Tendez 
les  bretelles.  Levez  la  tête.  Regardez  l'horloge. 
Ah  1  sans  blague...  on  est  en  guerre  !  » 

L'apparition  du  chef  de  corps,  à  cheval,  coupe 
net  le   soliloque.  Pas  content,  le   commandant  : 

«  Pas  d'allure....  Démarche  lourde...'.  Rien  de 
militaire....  » 

Pas  cadencé,  l'arme  sur  l'épaule  droite,  nous 
entrons  dans  la  terre  promise.  A  chaque  coin  de 
rue  une  compagnie  déboite,  accélère  l'allure  vers 
son  cantonnement.  La  7®  «  change  de  direction  à 
gauche  »,  vers  le  «  rupt  ». 

Cantonnement  «  pépère  »,  disent  les  hommes. 
Les  granges  sont  vastes  et  chaudes,  gorgées  de 
foin.  La  boutique  de  la  charcutière  qui  vend  les 
fromages  de  tête  de  cochon,  ces  fromages  capa- 
raçonnés d'une  gelée  d'or  et  si  moelleux  à  la  langue, 
est  au  milieu  de  notre  domaine.  Et  vingt  mètres 
plus  loin  que  la  dernière  maison,  l'eau  du  ruisseau 
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s'épand  en  une  nappe  tranquille,  coulant  imper- 
ceptiblement, juste  assez  pour  ne  point  croupir, 
et  dans  laquelle  ce  sera  plaisir  de  décrasser  un  peu 
de  linge. 

Nous  sommes  installés,  les  fusils  s'alignent 
autour  de  l'aire,  quand  l'adjudant  de  bataillon 
montre  à  notre  porte  sa  barbe  hirsute  et  sa  pipe  : 
il  y  a  maldonne  ;  il  faut  déménager.  Adieu,  la 
charcutière  !  Adieu,  le  rupt  1 

Cette  fois,  nous  sommes  auprès  d'une  scierie. 
Des  billes  de  bois  d'égale  longueur,  des  planches 
déjà  débitées  s'empilent  hors  des  hangars.  Ordre 
déplacer  à  proximité  une  sentinelle,  baïonnette  au 
canon,  pour  aider  les  cuistots  à  combattre  la  ten- 
tation, mon  Dieu  bien  explicable,  de  brûler  à 
plein  feu  les  réserves  de  l'usine. 

«Alors,  me  dit  Porchon,  on  se  mobilise?  Il  y  a 
sûrement  des  denrées  précieuses,  ici  ;  mais  tout  va 
être  raflé  dans  une  heUra.  »  / 

Et  c'est  l'habituelle  chasse  aux  victuailles.  Il 
y  faut  du  flair,  pour  repérer  les  coins  intéressants, 
de  la  diplomatie,  pour  pénétrer  à  fond  ces  paysans 
retors  et  briser  leurs  hésitations;  car  ils  hésitent 
toujours  et  ne  lâchent  pas  volontiers  leur  bien, 
dans  l'espoir  où  ils  sont  qu'un  autre  acheteur  va 
venir,  qui  leur  offrira  davantage. 

On  se  renseigne  entre  camarades,  sans  jalousie  : 

«  Tiens,  là-bas,  dans  cette  venelle,  la  troisième 
maison  à  gauche,  celle  qui  a  des  volets  verts,  il  y  a 
une  vieille  qui  vend  des  œufs.  » 
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Allons  voir.  Et  la  vieille,  horrible,  sèche  comme 
un  paquet  de  sarments,  édentée,  crasseuse,  des 
mèches  de  cheveux  gris  dans  les  yeux,  lève  les  bras 
au  ciel  et  prend  la  sainte  Vierge  à  témoin  qu'elle 
n'a  rien,  mais  rien  du  tout,  là....  Alors  on  dit  un 
prix,  un  gros  prix.  C'est  magique  :  les  bras  éplorés 
retombent  avec  simplicité;  la  voix  glapissante 
baisse  d'une  octave;  puis  la  mégère  glisse  à  pas 
feutrés  le  long  du  couloir  jonché  de  crottes  de 
poules,  courbe  son  grand  corps  en  passant  sous 
une  porte  basse,  émerge  avec  précaution,  cachant 
on  ne  sait  quoi  dans  le  creux  de  son  tablier.  Et 
quand  elle  est  tout  contre  vous,  six  œufs  à  la  file 
apparaissent  dans  ses  doigts  maigres,  presque  lai- 
teux sur  sa  peau  terreuse  que  sillonnent  des  cre- 
vasses. Elle  vous  les  coule,  tièdes  encore,  dans  les 
mains,  au  fond  des  poches;  et  elle  dit  tout  bas,  de 
sa  bouche  aux  gencives  nues  : 

«  N'faut  point  en  causer,  surtout.  J'en  aurai  p't' 
être  ben  d'aut's  pour  vous,  quand  mes  gélines  les 
auront  faits.  Mais  n'faut  point  en  causer.  Oh  ! 
mais  non  là.  » 

Porchon  a  trouvé  des  confitures  de  prunes.  Des 
confitures?...  Une  marmelade  de  quetsches  à  peine 
sucrée,  simplement. 

«  J'ai  payé  cette  mixture  sept  sous  le  quart, 
me  dit-il.  Les  cochons  qui  la  vendaient  en  avaient 
sur  leur  comptoir  deux  grandes  bassines  de  cuivre 
toutes  pleines.  Quart  par  quart,  elles  se  sont  vidées 
en  une  demi-heure,  au  même  prix.  » 

Les  voleurs  1  Avant  la  guerre,  ils  laissaient  fer- 
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monter  ces  quetsches  dans  dos  barriques.  Chaque 
barrique  donnait  quelques  litres  d'eau-de-vie  à 
quarante  sous  ;  et  ils  jetaient  sur  leur  fumier  les 
[uilpcs   desséchées.   Cela  nous  promet   de   beaux 

jours. 

Nous  dînons  chez  une  vieille  Alsacienne,  une 
toute  petite  vieille,  rose  et  ratatinée,  coiffée  d'un 
bonnet  rond  très  blanc,  si  blanc  que  jamais 
encore  dans  la  Meuse  je  n'en  ai  vu  d'aussi  gaiement 
joli.  Un  carrelage  de  briques  lavé  de  frais,  net  et 
rouge  comme  la  peau  d'un  visage  après  des  ablu- 
tions d'eau  froide  ;  des  meubles  qui  luisent, 
comme  luit  sur  notre  table  la  toile  cirée  brune. 
Au-dessus  de  l'évier,  la  poignée  de  cuivre  de  la 
pompe  accroche  la  lumière  de  notre  lampe,  et  met 
une  étincelle  dans  la  pénombre. 

«  Soupe  aux  choux  1  «  annonce  Presie,  l'agent 
de  liaison."  Après  ça,  nous  avons  un  poulet  rôti.  » 

Oh  !  son  poulet  rôti  !  Une  volaille  étique,  une 
chose  lamentable  qui  se  recroqueville  au  milieu 
d'un  plat  immense.  La  tête  aux  yeux  clos  fuit  le 
reste  du  corps,  auquel  la  relie  seulement  un  cou 
pareil  à  une  ficelle.  Et  les  pattes,  que  Presie  a 
néglige  de  couper,  se  crispent,  toutes  noires,  a'une 
contracture  douloureuse. 

«  Ça  n'est  pas  une  poularde  de  Bresse,  s'excuse 
Presie.  Et  même,  j 'crois  bien  qu'elle  avait  fait 
les  marches  d'épreuves  avant  que  j'iui  torde  le 
cou.  Tout  d'même,  c'est  d'ia  poule.  » 

Après  que  nous  avons  dîné,  j'essaye,  dans  un 
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coin,  une  ribambelle  de  souliers  que  le  cycliste  a 
«  levés  »  je  ne  sais  où.  Le  choix  est  ardu  :  ceux-ci 
sont  trop  larges,  ceux-là  trop  longs  ;  d'autres  sont 
déjà  usés  ;  d'autres,  qui  chaussent  juste  et  semblent 
de  cuir  souple  et  solide,  révèlent  soudain  une 
entaille  sournoise  cachée  le  long  d'une  couture.  Je 
jette  enfin  mon  dévolu  sur  une  paire  de  godillots 
à  semelles  débordantes,  carrés,  cloutés  de  neuf,  et 
dont  le  cycliste  m'a  dit  : 

«  J'vous  les  garantis  six  mois  sans  ressemelage, 
mon  lieutenant.  l's  vous  mèneront  au  bout  de  la 
campagne,  pour  sûr  !  » 

Je  réponds  :  «  Amen  », 

Et  nous  sortons,  Porchon  et  moi,  bras  dessus 
bras  dessous. 

La  nuit  n'est  pas  très  obscure.  Les  tas  de  planches, 
près  des  hangars,  font  de  lourdes  masses  géomé- 
triques. Le  village,  à  notre  droite,  est  noir  et 
mort  ;  mais  à  notre  gauche,  vers  le  cimetière,  une 
brume  pâle  dort  sur  les  prés.  Une  ligne  de  saules 
onduleuse  dessine  au-dessus  d'elle  le  cours  du  ruis- 
seau qu'elle  voile.  Et  elle  s'en  va  mourir  au  pied 
d'une  pente  abrupte,  dressée  au  sud-est  comme 
un  mur  gigantesque. 

«Où  me  mènes-tu?  demande  Porchon. 

—  Attends  un  peu  ;  tu  vas  le  savoir.  » 

Nous  marchons  silencieusement.  Parfois  nos 
pieds  s'enfoncent  dans  des  cendres  cotonneuses  et 
réveillent  quelques  braises  assoupies. 

«  Point  de  direction,  la  maison  isolée ,^dis-je.  Il  y 
a  un  escalier  avec  une  rampe  de  fer.  Cramponne- 
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toi,  mon  vieux,  tu  vas  voir  ro  que  tu  vas  voir.  » 

Et  je  gravis  en  trois  sauts  les  marches  de  pierre, 
je  frappe  à  la  porte  ;  des  voix  d'enfants  piaillent, 
un  pas  sonne  sur  le  plancher,  le  loquet  cliquette,  et 
la  porte,  en  s'ouvrant,  nous  enveloppe  d'une 
bouffée  d'air  tiède. 

Nous  sommes  dans  une  cuisine  enfumée,  qu'une 
seule  chandelle  posée  sur  la  table  éclaire  à  peine. 
Des  chaussettes  suspendues  au  long  d'un  fil  de 
fer,  des  langes,  des  mouchoirs  à  carreaux  sèchent 
au-dessus  du  fourneau.  De  ci,  de  là,  quelques 
chaises  bancales  s'égarent,  toutes  encombrées  de 
choses  hétéroclites,  une  cuvette,  un  pantalon, 
une  pile  d'assiettes  sales.  On  écrase  sous  ses 
semelles  des  choses  molles,  des  débris  de  nourri- 
ture sans  doute,  ou  quelque  chique  crachée  là. 

L'hôte,  un  homme  jeune  encore,  malingre, 
squelettique,  le  visage  blafard,  la  moustache  et  les 
"cheveux  d'un  blond  éteint,  nous  offre  sa  main 
d'un  geste  las  ;  une  main  de  fiévreux,  qui  fuit  sous 
l'étreinte  ;  on  en  sent  à  peine  les  os  ;  on  a  l'impres- 
sion que  ce  sont  des  cartilages  ;  et  lorsqu'une  foison 
l'a  lâchée,  la  moiteur  vous  en  reste  collée  à  Ja  peau. 

«  On  vous  attendait,  dit  l'homme.  Ma  femme 
vous  a  préparé  ça  dans  l'coin  là,  contre  les  sacs  de 
son.  » 

Et  la  femme,  blonde  aussi,  mais  pansue,  bour- 
souflée, quitte  ^a  chaise  proche  du  fourneau, 
secoue  trois  ou  quatre  mioches  pendus  après 
elle,  et  va  chercher  la  chandelle  qui  continue  à 
baver  sur  la  table. 
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On  y  voit  clair.  Le  long  de  la  muraille  plâtrée 
qui  s'écaille,  des  sacs  sont  alignés,  sur  deux  côtés  ; 
contre  ces  sacs,  la  matrone  a  fait  une  litière  de 
paille  toute  fraîche,  abondante,  et  partout  d'égale 
épaisseur  ;  sur  la  litière  elle  a  mis  un  matelas  do 
plumes,  un  traversin,  des  couvertures',  et  des 
draps.  Cette  fois  nous  avons  des  draps,  un  vrai  lit, 
un  lit  complet.  Nous  allons  nous  fourrer  entre 
deux  draps,  déshabillés,  en  chemise,  rien  qu'avec 
nos  chemises  sur  le  corps.  Je  regarde  Porchon  du 
coin  de  l'œil  ;  il  a  une  bonne  figure  attendrie, 
toute  joie,  toute  amour  de  vivre.  Et  soudain  il  se 
tourne  vers  moi,  me  met  la  main  sur  l'épaule,  et, 
me  regardant  bien  en  face,  à  larges  yeux  affec- 
tueux, il  dit  : 

;(  Chameau  !  » 

Notre  coucher,  ce  soir-là,  fut  une  belle  chose. 
Dévêtus  en  un  tour  de  main,  nous  avons  plongé 
aux  profondeurs  de  notre  lit.  Et  tout  de  suite  il 
nous  a  pris,  de  la  tête  aux  pieds,  d'un'  envelop- 
pement total  et  doux.  Et  puis  à  notre  tour,  petit 
à  petit,  en  détail,  nous  avons  pris  possession  de 
lui.  Notre  surprise  ne  finissait  pas  :  à  chaque 
seconde  c'était  un  ébahissement  nouveau  ;  nous 
avions  beau  chercher,  de  toute  notre  peau,  un 
contact  qui  fût  rude  et  blessât,  il  n'était  pas  un 
coin  qui  ne  fût  souplesse  et  tiédeur.  Nos  corps, 
qui  se  rappelaient  toutes  les  pierres  des  champs, 
toutes  les  souches  qui  crèvent  le  sol  dans  les  bois 
et  l'humidité  grasse  des  labours,  et  l'âpre  séche- 
resse des  chaumes;  nos  corps  meurtris,  les  nuits 
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de  bivouac,  par  les  courroies  de  l'équipement, 
par  les  chaussures,  par  le  sac  bosselé,  par  tout 
notre  harnachement  de  nomades  sans  abri  ;  nos 
corps  à  présent  ne  pouvaient  s'habituer  assez 
vite  à  tant  de  volupté  reconquise  en  une  fois. 
Et  nous  riions  aux  éclats  ;  nous  disions  notre 
enthousiasme  en  phrases  burlesques,  en  plaisan- 
teries formidables,  dont  chacune  provoquait  à 
nouveau  des  éclats  de  rire  qui  n'avaient  pas  de 
fin.  Et  l'homme  blond  riait  de  nous  voir  rire,  et  sa 
femme  riait,  et  les  gosses  riaient  :  il  y  avait  du 
rire  plein  ce  taudis. 

Puis  la  femme  est  sortie  doucement  ;  et  lors- 
qu'elle est  revenue,  elle  amenait  avec  elle  cinq  ou 
six  villageoises  d'alentour.  Et  toutes  ces  femmes 
nous  regardaient  rire,  dans  notre  grabat  ;  et  elles 
s'ébaubissaient  en  chœur  de  ce  spectacle  phéno- 
ménal :  deux  pauvres  diables  de  qui  la  mort  n'avait 
pas  encore  voulu,  deux  soldats  de  la  grande  guerre 
qui  s'étaient  battus  souvent,  qui  avaient  souffert 
beaucoup,  et  qui  déliraient  de  bonheur,  et  qui 
riaient  à  la  vie  de  toute  leur  jeunesse,  parce  qu'ils 
couchaient,  ce  soir-là,  dans  un  lit. 


MERCREDI,  30  SEPTEMBRE. 

Quelle  gaité,  ce  matin,  sur  le  vallon  d'Amblon- 
ville  !  Un  soleil  tempéré,  un  ciel  intensément  bleu, 
avec  quelques  petits  nuages  blancs  qui  flânent. 
Près  de  moi,  à  flanc  de  pente,  mes  homEjes  creu- 
sent une  tranchée.  Je  les  ai  fait  monter  presque 
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au  sommet,  là  où  l'argile  cesse  pour  faire  place  au 
calcaire.  Leur  tâche  est  facile  ;  les  pics  détachent 
do  grandes  plaques  de  pierre  tendre,  qui  adhèrent 
à  peine  les  unes  aux  autres  et  &e  désagrègent  d'une 
seule  pesée.  Ce  terrain  n'encrasse  pas  le  fer  de 
l'outil  ;  le  travail  n'y  a  point  de  relâche.  Ce  n'est 
pas  comme  da.ns  la  glaise,  qui  colle  quoi  qu'on 
fasse,  et  contre  laquelle  on  n'a  d'autre  recours 
que  celui  de  gratter  sa  pelle  et  sa  pioche,  souvent, 
avec  un  couteau  ou  un  silex  tranchant. 

Tout  en  bas,  dans  un  pré,  au  bord  d'un  ruisseau, 
les  cuistots  ont  allumé  leurs  feux.  Autour  des 
marmites,  que  couronne  une  fumée  légère,  c'est 
un  fourmillement  de  petits  bonshommes  bleus  et 
rouges.  Mais  tout  cela  est  si  nettement  éclairé 
qu'en  fixant  mon  attention,  tour  à  tour,  sur  cha- 
que détail  de  l'ensemble,  je  puis  nommer  presque 
tous  ces  pygmées. 

A  quelques  mètres  du  ruisseau,  car  les  seaux 
de  toile  sont  lourds  quand  ils  sont  pleins  jusqu'aux 
bords,  Lebret  tient  ses  assises.  L'adjudant  est 
accroupi  tout  près  de  la  flamme,  et  Gendre, 
déséquipé,  en  veste  courte,  monte  un  équilibre  eu 
force  et  marche  sur  les  mains. 

Au  milieu  du  pré,  je  vois  très  bien  les  cuistots 
de  ma  section.  Celui  qui,  à  quatre  pattes,  souffle 
sur  le  bois  vert  et  disparaît  à  demi  dans  la  fumée, 
c'est  Pmard,  barbu  entre  tous  les  barbus  de  la 
compagnie,  Pinard  qui  grogne  toujours  et  qui 
toujours  travaille  comme  quatre.  Et  cet  autre, 
le  courtaud  qui  se  penche  vers  les  plats  avec  sol- 
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licitiide,  c'est  Fillot,  le  caporal  d'ordinaire,  sur- 
veillant quelque  fin  morceau,  un  rognon  ou  une 
cervelle,  qu'il  a  mis  à  part  avant  la  distribution 
aux  sections,  comme  doit  faire  tout  caporal 
d'ordinaire  intelligent  et  respectueux  des  tradi- 
tions. 

Plus  à  droite,  de  l'autre  côté  d'un  chemin  qui 
descend  de  la  colline  où  nous  sommes  et  va 
rejoindre  la  route,  le  capitaine,  assis  sur  un  tronc 
d'arbre  vétusté,  dessine  on  ne  sait  quoi  par  terre 
avec  la  pointe  de  son  «  pic  »,  en  causant  avec  le 
docteur  qui  se  tient  debout  près  de  lui.  Derrière 
eux,  une  charrue  renversée  rouille  au  milieu  d'un 
labour. 

J'ai  soigneusement  aiguisé  mon  crayon  et, 
m'appuyant  sur  mon  liseur  comme  sur  un  pupitre, 
je  griffonne  en  hâte  quelques  bouts  de  lettres. 
Deux  mots  seulement  :  «  Bonne  santé  ;  bon 
espoir  ».  Je  ne  veux  pas  me  laisser  aller  à  dire 
toute  la  souffrance  qui  est  en  mon  cœur.  Et  quand 
je  la  dirais?  Quand  je  répéterais,  encore  et  encore  : 
«  Écrivez-moi.  Je  n'ai  rien  de  vous  depuis  que  je 
me  bats.  Je  me  sens  seul,  et  c'est  très  dur....  »  Je 
sais  bien  que  pas  un  jour  ne  s'est  écoulé  sans  qu'on 
ait  envoyé  vers  moi  des  phrases  de  tendresse, 
avec  l'espoir  qu'elles  me  trouveraient,  que  je  les 
lirais,  et  que  mon  courage  en  serait  affermi. 
J'agirais  mal  si  je  décevais  cet  espoir.  Il  faut 
attendre,  attendre,  et  donner  toute  ma  force  à 
garder  intacte  la  confiance  dont  j'ai  besoin,  et 
qui  jusqu'à  cette  heure  ne  m'a  jamais  abandonné. 
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Et  mon  crayon  court,  rapide,  redisant  les  mots 
banals  qui  pourtant  sont  les  mots  attendus  : 
«  Bonne  santé  ;  bon  espoir.  » 

J'ai  fini  ;  ma  main  s'arrête.  Mais  la  tristesse  que 
je  viens  de  taire  demeure  en  moi  et  peu  à  peu 
grandit,  en  même  temps  que  le  désir  redoutable  de 
l'épuiser  tout  entière.  Malheureux  !  J'éprouve  que 
je  suis  trop  faible  pour  accepter  cette  crise  et  la 
subir  d'une  âme  égale.  Le  vrai  courage,  certes, 
serait  de  l'accepter  pour  en  triompher  ;  la  pire 
lâcheté  serait  de  l'accepter  pour  vouloir  en  souffrir 
et  me  plaire  à  en  souffrir. 

Je  me  suis  levé  ;  j'ai  descendu  la  pente  en 
courant,  en  franchissant  les  talus  d'un  saut.  Et  je 
vais  de  cuisine  en  cuisine,  interrogeant,  bavardant, 
regardant  au  fond  des  plats. 

«  Bonjour,  Roux.  Tiens  !  Qu'est-ce  que  vous 
faites  griller  là? 

—  Comment  !  mon  lieutenant,  vous  ne  con- 
naissez pas  cette  friandise?  C'est  tout  simplement 
un  biscuit.  Essayez-en  ;  mais  trempez-le  daris 
l'eau  avant  de  le  faire  rôtir,  si  vous  voulez  qu'il 
devienne  moelleux.  Trempé  dans  du  lait,  ça 
devient  tout  à  fait  bon.  Et  c'est  délicieux  si, 
après  l'avoir  fendu,  vous  faites  fondre  au  milieu 
une  bonne  couche  de  beurre.  Nous  en  avions  les 
premiers  jours,  du  beurre  frais,  à  la  ferme  d'Aza- 
vant.  Aujourd'hui  !...  » 

A  grandes  enjambées,  venant  du  sommet  de  la 
colline,  Presle  accourt  vers  nous.  Et  lorsqu'il  nous 
a  rejoints  : 
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«  C'est  VOUS  que  j'cherche,  mon  lieutenant. 
J'vous  croyais  encore  là-haut.  Y  a  un  cycliste  qui 
vient  d's'amcner  du  patelin.  On  vous  d'mande 
au  bureau  d'I'officier-payeur.  Paraît  qu'vous  y 
allez  les  uns  après  les  autres,  isolément  quoi.... 
Alors,  ça  doit  être  vot'tour.  » 

Chez  l'officier-payeur?  Ah  !  c'est  vrai,  le  mois 
finit  aujourd'hui. 

Je  suis  content  que  l'occasion  me  soit  donnée 
de  cette  promenade  solitaire.  Je  vais  sur  la  route 
à  pas  rapides,  m'amusant  à  suivre  les  vols  courts 
des  alouettes  qui  picorent  le  crottin.  Elles  me 
laissent  approcher  assez  près  pour  que  je  dis- 
tingue leur  petit  œil  noir,  leurs  pattes  fines,  et 
la  huppe  qui  les  coiffe  d'un  toupet  drôle.Puis  elles 
s'aplatissent,  gonflant  leurs  plumes,  toutes  rondes, 
et  s'enlèvent  d'un  vif  coup  d'ailes  au  moment  où 
je  vais  les  atteindre.  Elles  ne  vont  pas  loin  :  légères, 
elles  descendent  au  milieu  d'un  champ,  se  juchent 
à  la  crête  d'un  sillon  ;  la  tête  de  côté,  elles  m'obser- 
vent d'un  air  tranquille  et  goguenard.  Et  lors- 
qu'elles me  jugent  assez  loin,  elles  revolent  tout 
droit  vers  la  route,  se  posent,  après  un  sautillement 
élastique,  juste  à  la  place  d'où  je  les  ai  chassées, 
et  recommencent  à  fouiller  du  bec  les  crottes 
sèches. 

Il  est  midi  lorsque,  ma  solde  en  poche,  je  sors 
de  *  "îhez  l'officier-payeur.  Ma  promenade  m'a 
donné  faim.  Mais  la  perspective  de  retourner  au 
vallon  pour  y  manger,  déjà  refroidies,  les  tradi- 
tionnelles grillades  enfouies  aux  profondeurs  du 
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«  riz  au  gras  »  grumeleux,  ne  m'inspire  aucune 
espèce  d'enthousiasme  ;  plus,  elle  me  répugne.  Je 
voudrais  déguster  à  mon  aise  un  mets  délicat, 
un  mets  vraiment  savoureux  et  rare.  Ma  liberlé 
de  ce  matin,  l'indépendance  relative  dont  je  ne 
jouirai  plus  que  de  rares  instants  ont  en  soi  quelque 
chose  d'assez  singulièrement  précieux  pour  que 
j'aie  le  désir  de  les  mettre  à  profit,  de  les  matéria- 
liser par  un  acte  également  singuher,  et  grâce 
auquel  je  sentirai  tout  ce  prix.  Si  j'avais  su  à 
l'avance,  j'aurais  cherché,  imaginé,  combiné.  Mais 
je  suis  pris  au  dépourvu  ;  je  n'ai  pas  le  choix.  Et 
puisque  m'est  venu  cet  appétit  de  fmes  nourritures, 
je  vais  essayer  de  faire,  tout  seul,  un  déjeuner 
exceptionnel. 

J'ai  eu  de  la  chance.  Une  maison  blanche,  à 
la  façade  ensoleillée,  m'a  tout  de  suite  attiré. 
Près  du  seuil,  sur  un  banc  de  bois,  un  vieux  se 
chauffait  dans  la  claire  lumière.  Et  nous  nous 
sommes  entendus  sans  peine.  Il  m'a  fait  entrer 
dans  une  cuisine. très  propre  ;  et  sur  une  flambée 
de  sarments,  sa  bru  a  fait  cuire  une  omelette  au 
lard  que  je  n'oubherai  jamais.  Puis,  montant 
sur  une  chaise,  elle  a  décroché  du  plafond  un 
jambon  fumé  qu'elle  a  entamé  pour  moi.  Je 
mangeais  avec  gloutonnerie  ;  j'avais  à  portée  de 
ma  main  une  miche  de  pain  frais  dont  je  me  taillais, 
souvent,  de  larges  tranches.  Et  le  vieux,  souvent 
aussi,  emplissait  mon  verre  de  vin  de  Toul,  rosé, 
pétillant  et  sec.  Le  jambon  rutilait  sur  mon 
assiette  ;  et  devant  moi,  près  de  mon  verre  où  se 
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jouaient  des  bulles  microscopiques,  des  confi- 
tures de  mirabelles,  dans  un  pot  de  grès,  sem- 
blaient de  l'or  Lranslucidc. 

Et  quand  j'eus  fait  au  vif  du  jambon  une 
entaille  généreuse,  quand  j'eus  vidé  à  moitié  le 
pot  de  confitures,  je  bourrai  ma  pipe  et  l'allumai 
avec  une  espèce  d'orgueil  :  c'était  moi  qui  venais 
de  faire  un  déjeuner  pareil,  moi  tout  seul.  Les  yeux 
mi-clos,  je  regardais  la  fumée  bleue  monter  len- 
tement vers  les  solives  du  plafond,  engourdi  do 
bien-être  physique,  évoquant  avec  acuité  les  cama- 
rades, là-bas,  dans  le  vallon,  avec  leurs  grillades 
et  leur  riz  au  gras  figé  ;  et  tout  mon  être  se  noyait 
dans  une  satisfaction  immense,  à  quoi  se  mêlait, 
la  faisant  perverse,  un  remords. 


JEUDI,  2"  OCTOBRE. 

Noua  avons  eu  une  surprise,  hier  au  soir,  en 
rentrant  au  cantonnement  :  la  musique  régimen- 
taire,  sur  la  place  du  village,  a  joué  à  pleins  cuivres 
des  pas  redoublés  et  des  valses  lentes.  Nous  débou-^ 
clions  nos  sacs  à  la  porte  des  granges  lorsque  reten- 
tirent les  premiers  flonflons.  Et  cette  série  de  bruits 
insolites  eut  tout  de  suite  de  merveilleux  effets. 
Moins  d'une  minute  après  qu'un  de  nos  hommes 
se  fut  écrié  :  k  C'est  la  musique  qui  joue  !  »  le  centre 
allemand  était  enfoncé.  Encore  une  minute,  et 
nous  avions  fait  quatre-vingt  mille  prisonniers. 
Lorsque  j'arrivai  sur  la  place,  les  Russes  étaient 
à  Berlin.  Et  je  rencontrai  aux  abords  de  la  scierie, 
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une  commère  qui  m'annonça,  en  grand  mystère, 
«  que  Guillaume  était  mort  d'un  coup  de  sang, 
mais  qu'on  ne  le  dirait  que  demain  ». 

Renseignements  pris,  il  apparaît  maintenant  que 
ce  concert  n'a  célébré  nulle  joie  nationale,  mais 
qu'il  trahit,  chez  notre  commandant,  un  souci. 
La  décision  quotidienne,  qu'on  me  remet  au 
départ,  achève  dp  m'éclairer.  J'y  lis  que  «  l'allure 
du  régiment  est  lourde  »,  qu'elle  «  se  ressent  des 
séjours  prolongés  dans  des  régions  boisées  où 
l'homme  a  trop  de  tendances  à  revenir  à  l'état  de 
nature  »,  et  qu'  «  il  faut,  de  toute  nécessité,  retour- 
ner progressivement  à  une  vie  plus  saine  ».  Et  donc 
une  saine  ration  de  musique,  pas  redoublés  et 
valses  lentes,  a  endormi  à  jamais  en  nous  l'ances- 
trale  sauvagerie  qu'y  avait  réveillée  la  guerre. 

Et  ce  matin,  au  petit  jour,  nous  quittons  le  vil- 
lage pour  bientôt  nous  enfoncer,  hélas  !  en  l'épais- 
seur des  régions  boisées  où  l'homme  devient  un 
loup  pour  l'homme. 

Il  y  a  du  brouillard  ;.la  tête  du  bataillon  dispa- 
raît dans  cette  épaisseur  blanche.  La  compagnie 
qui  nous  précède  n'est  qu'une  masse  mouvante, 
et  de  laquelle  on  distingue  seulement  le  bout  des 
fusils  oscillant  au-dessus  des  têtes.  Plus  près,  des 
silhouettes  s'indiquent,  uniformément  grises.  Les 
couleurs  franches  d^  vêtements  n'apparaissent 
qu'à  très  faible  distance,  en  même  temps  qu'on 
voit  l'haleine  des  soldats  s'exhaler  en  une  buée 
fine,  <[ui  s'évanouit  très  vite. 

Amblclnville,  Mouilly,  puis  un  ravin  à  pic.  Sur 
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la  pente  où  nous  sommes,  des  arbustes  vivaccs, 
des  noisetiers,  des  merisiers,  des  chênes  nains,  et 
enfin  les  grands  arbres  ;  au  fond  du  ravin,  un  lac 
d'herbe  restée  drue  et  fraîche  malgré  l'automne, 
et  dans  quoi  des  trous  d'obus  innombrables  font 
comme  de  minuscules  archipels  ;  sur  la  pente 
opposée,  un  bois  de  sapins  clairsemés. 

Le  brouillard  s'est  dissipé  ;  le  ciel  donne  toute 
sa  lumière.  Distraitement,  je  regarde  quelques-uns 
des  nôtres  qui  flânent,  en  face,  parmi  les  sapins. 
Il  y  en  a  trois,  assis,  qui  jouent  aux  cartes  en 
fumant  ;  deux  autres,  debout  derrière  eux,  suivent 
le  jeu  et  commentent  les  coups.  Et  un  peu  plus 
haut,  volontairement  à  l'écart  sans  doute,  un 
homme  à  plat  ventre,  la  tête  dans  ses  mains,  lit 
de  toute  son  attention,  en  pliant  alternativement 
ses  jambes  d'un  mouvement  très  lent  et  machinal. 

Je  regardais,  et  j'ai  vu  cette  chose  dans  toute 
sa  brutale  horreur  :  un  percutant  a  franchi  la 
crête,  nous  a  frôlés  de  si  près  qu'il  nous  a  semblé 
sentir  son  glissement  sur  notre  peau,  et  il  est  allé 
tomber  en  plein  dans  le  groupe  paisible  des  joueurs 
de  cartes.  Nous  les  avons  entendu  crier.  Puis  nous 
en  avons  vu  deux  qui  se  sauvaient  avec  des  gestes 
fous.  Une  fumée  noire  se  traînait  aux  lèvres  de 
l'entonnoir  ;  elle  a  stagné  longtemps  ;  elle  ne  s'est 
effilochée  que  peu  à  peu,  lambeau  par  lambeau. 
Et  quand  enfin  elle  eut  disparu  toute,  un  buste  se 
révéla  qu'enveloppaient  des  loques  sanglantes,  et 
qui  pendait  accroché  aux  branches  d'un  sapin. 
Par  terre,  un  blessé  gisait  près  des  jambes  de  son 
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camarade  ;  et  il  appelait  en  tordant  ses  bras.  Les 
brancardiers  ont  courir  de  toute  leur  vitesse. 

Maintenant  les  voici  revenir  vers  le  fond  du 
ravin,  portant  le  blessé  sur  une  civière  ;  derrière 
eux  un  sillage  courbe  les  hautes  herbes.  Et  pen- 
dant qu'ils  gagnent  la  route,  d'autres  qui  sont 
restés  là-bas  creusent  une  fosse  à  la  place  même  où 
l'obus  a  frappé.  Quelques  minutes,  ils  ont  fini  : 
point  n'est  besoin  d'un  grand  trou  pour  recevoir 
ces  morceaux  d'homme.  Je  les  vois  descendre  de 
l'arbre  l'affreux  débris,  lejnettreau  fond  du  trou, 
puis  les  jambes  ;  et  la  terre  retombe,  à  lourdes 
pelletées.  Deux  branches  en  croix,  un  nom,  une 
date.  Comme  c'est  simple  !  Quand  nous  serons 
partis,  demain,  dans  quelques  jours,  d'autres 
soldats  viendront,  comme  nous  insouciants  sous 
la  perpétuelle  menace  de  mort.  Et  peut-être 
qu'auprès  de  cette  tombe  creusée  par  un  obus,  des 
joueurs  s'assoieront  en  cercle  sur  la  mousse,  et 
jetteront  leurs  cartes,  avec  des  rires,  dans  la  fumée 
bleuâtre  et  gaie  des  pipes. 


VENDREDI,  2  OCTOBRE. 

Envoyé  à  Mouilly,  tout  seul,  les  mains  dans  mes 
poches.  Je  suis  chargé  de  tenir  la  main  à  la  pro- 
preté du  village,  de  veiller  à  l'enfouissement  des 
détritus,  de  débusquer  les  fricoteurs  cachés  dans 
les  maisons. 

J'ai  accompli  en  conscience  cette  ^délicate  mis- 
sion de  cantonnier,  de  boueux  et  d'agent  de  police. 
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J'ai  constitué  des  équipes,  attribué  à  chacune  un 
seclcur,  mesuré  à  chacune  sa  tâche.  J'ai  lancé  des 
patrouilles,  el  j'ai  déambulé  moi-même  par  les  rues. 

Les  résultats  sont  magnifiques.  Les  os,  les  boîtes 
de  singe  vides,  les  fonds  do  plats  ignobles,  tout  a 
disparu  sous  un  mètre  de  terre.  On  a  épousseté  la 
chaussée  avec  des  balais-  de  genêt.  Le  village  n'a 
jamais  été  aussi  net,  même  avant  la  guerre.  On  sent 
qu'une  sollicitude  l'a  transformé.  Et  les  toits 
effondrés,  les  brèches  ouvertes  dans  les  murs,  en 
apparaissent  moins  désolants.  Mais  je  vois  mal, 
peut-être  ;  je  suis  trop  content  des  hommes  et 
de  moi  ;  j'exagère. 

Au  lavoir,  une  dizaine  de  soldats  agenouillés 
côte  à  côte,  penchés  vers  l'eau  savonneuse,  net- 
toient leur  linge  avec  une  application  muette. 
Mais  où  sont  les  lavoirs  d'antan?  Et  le  caquet  des 
lavandières?  Ici,  l'on  n'entend  rien  d'autre  que 
les  claquements  des  paumes  battant  les  étoffes 
mouillées,  et  le  bruit  frais  de  l'eau  qui  s'égoutte. 

«  Hq  1  Pannechon  1  Ça  avance?  » 

Pannechon  sursaute.  Toujours  à  genoux,  s'ap- 
puyant  des  deux  mains  sur  la  planche  inclinée,  il 
tourne  la  tête  et  me  voit. 

«  Oui,  mon  lieutenant.  J'  n'ai  plus  que  c'  gilet 
d'  flanelle  à  faire  propre.  J'ai  tout  mis  sécher  à  la 
maison,  dans  1'  placard  qu'est  derrière  la  ch'mi- 
née.  » 

((  La  maison  »,  c'est  celle  qui  nous  a  abrités  la 
nuit  dernière.  Elle  ressemble  à  celle  où  nous  avons 
dormi,  le  soir  du  25  septembre  ;  elle  ressemble  à 
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toutes  les  maisons  du  village  ;  mais  elle  est  certai- 
nement parmi  les  moins  sales.  En  veine  d'assai- 
nissement et  d'organisation,  j'ai  fait  laver  la  vais- 
selle graisseuse  empilée  sur  les  chaises  et  sur  le 
lit  ;  j'ai  fait  essuyer  la  huche  ternie  de  poussière, 
gratter  avec  un  morceau  de  verre  la  table  maculée, 
raccrocher  à  leur  place  les  photographies  de 
famille  jaunies  qui  gisaient  à  l'abandon  ;  j'ai 
repoussé  à  fond  les  tiroirs  qui  béaient,  rangé  sur 
les  planches  de  l'armoire,  du  mieux  que  j'ai  pu, 
des  chemises  de  toile  rude  qu'on  n'avait  pas  encore 
chapardées,  des  vêtements,  une  '  redingote,  une 
robe  verte,  quelques  foulards  de  coton.  Pannech&, 
lorsqu'il  est  rentré,  a  tendu  un  drap  devant  Ja 
fenêtre.  Ainsi,  on  ne  voit  pas  les  -châssis  sans 
vitres,  et  les  trous  d'obus  dans  les  prés. 

Maintenant  que,  la  porte  fermée,  je  suis  seul 
avec  lui  et  avec  Viollet,  un  brave  garçon  taciturne' 
et  dévoué,  je  n'éprouve  plus  la  navrante  impres- 
sion qui  toujours  me  serre  le  cœur  au  spectacle 
des  demeures  violées.  Celle-ci,  pour  un  temps, 
s'est  close  à  l'intrusion  des  passants.  Elle  se 
recueille,  au  calme.  Je  veux  que  ce  calme  ne  soit 
point  troublé.  Si  quelque  fureteur  montrait  son 
nez  dans  l'entre-bâillement  de  l'huis,  je  le  ren- 
verrais bon  train  à  la  rue.  Assis  devant  la  table, 
fumant  ma  pipe,  j'écris,  je  note  des  souvenirs. 
Ma  plume  trotte  ;  ma  pipe  tire  bien.  De  temps  en 
temps,  un  coup  de  canon  assourdi  fait  vibrer  les 
murs  et  pousse  à  l'intérieur  de  la  chambre  le  drap 
qui  bouche  la  fenêtre.  Je  l'entends  à  peine  ;  il  ne 
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signifie  rien  pour  moi.  Mais  les  craquements  du  bois 
qui  brûle  dans  l'âtre  attirent  sans  peine  mon  atten- 
tion et  la  retienneiit,  docile.  J'aime  ce  pétillement 
du  feu,  et  l'ascension  dansante  des  flammes.  Pan- 
nechon  et  Viollet,  assis  près  des  chenets,  se  font 
vis-à-vis  sous  la  hotte  de  la  cheminée  :  Pannechon 
a  embouché  le  long  tube  de  fer  que  terminent 
deux  branches  recourbées  en  forme  de  lyre,  et, 
les  joues  gonflées,  il  souffle  à  pleins  poumons  sur 
les  bûches,  d'où  jaillissent  des  gerbes  d'étincelles. 
Viollet,  avec  la  lame  de  son  couteau,  recouvre 
quelques  oignons  de  cendres  brûlantes.  Le  jour 
déêtoit.  Les  choses  rassurées  s'assoupissent  peu 
à  peu  au  crépuscule  ami.  Les  canons  se  taisent. 
Il  me  semble  que  le  balancier  de  l'horloge  com- 
toise va  reprendre  vie,  et  doucement  se  mettre  à 
rythmer,  dans  sa  gaine,  les  secondes  sans  fièvre. 
'  Tout  à  coup,  Pannechon  bondit,  repoussant  sa 
chaise  qui  se  renverse  avec  fracas.  Il  se  précipite 
dans  la  pièce  voisine.  Il  crie  : 

«  Le  feu  !  Le  feu  !  Y  a  1'  feu  !  » 

Nous  courons,  et  nous  nous  heurtons  tous  les 
trois,  au  passage  de  la  porte.  Une  fumée  acre  nous 
enveloppe.  Nous  hoquetons,  toussons  et  pleurons. 

«  La  pompe  !  Il  y  a  un  seau  de  campement  ici. 
Hop  !  » 

La  pompe  crache  :  le  seau  s'emplit  ;  des  cata- 
ractes ruissellent  sur  l'incendie.  La  fumée  tord  des 
volutes  épaisses  ;  des  sifflements  s'éveillent  chaque 
fois  que  les  paquets  d'eau  s'écrasent.  Nous  toussons 
à  en  vomir. 
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«  La  porte  !  Fermez  la  porte  !  » 

Quel  est  l'idiot  qui  vient  d'entrer?  Il  y  a  eu 
un  appel  d'air  violent,  juste  au  moment  où  nous 
allions  triompher.  Une  voix  dit  : 

«  Eh  bien  !  quoi  donc  ?  Vous  en  faites  un  raf ut 
là-dedans  !  » 

C'est  Porchon.  Je  lui  crie  : 

(c  Allez,  vieux,  aide-nous  si  tu  veux  coucher 
ici  ce  soir.  Pompe,  mon  vieux,  pompe  '  » 

Et  nous  nous  démenons  tous  les  quatre,  comme 
diables  en  bénitier.  La  pompe  se  disloque,  halète, 
crache  de  travers  ;  nous  pataugeons  dans  une  mare 
noirâtre  ;  nous  marchons  sur  les  pieds  les  uns  des 
autres.  Mais  peu  à  peu  les  volutes  de  fumée  s'amin- 
cissent, l'air  devient  respirable,  'nos  yeux  sèchent. 
Je  dis  à  Pannechon  : 

«  Va  chercher  la  chandelle  qui  est  sur  la  table 
par  là,  qu'on  se  rende  compte.  » 

L'enquête  est  brève  :  il  n'y  a  point  de  maçon- 
nerie derrière  la  plaque  de  la  cheminée.  Cette 
plaque,  du  côté  où  nous  sommes,  formait  le  fond 
d'un  placard  à  portes  de  bois,  dans  lequel  on  sus- 
pendait le  linge  pour  qu'il  sèche.  Elle  est  disjointe; 
des  flammes  ont  paésé  par  les  interstices  et  mis 
le  feu  aux  portes  du  placard.  Alors...  le  linge  qui 
était  là-dedans-?  Est-ce  un  désastre? 

«  Pannechon,  notre  linge  ?  )> 

Pannechon  rit  ;  Pannechon  est  content  : 

((Ah!  mon  lieutenant!  J'  peux  dire  que  j'ai 
eu  du  nez!  J'  venais  d'I'enlever,  1'' linge,  quante 
ça  a  pris  !  Tout  était  fm  sec...  Ah  !  non,  y  avait  une 
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vieille  paire  de  chaussettes  qu'étaient  encore 
fraîches  et  qu'j'avais  laissées...  T'nez,  les  v'Ià. 
C'n'cst  plus  qu'un  tout  p'tit  bout  d'  charbon. 
C'est  elles  qui  fumaient  comme  ça,  pardi,  avec 
deux  ou  trois  chiffons  qu'on  avait  oubliés  dans 
r  fond  de  c'truc-là.  » 

Alors,  tout  est  bien.  Porchon  s'approche  du 
lit  et  caresse  l'édredon. 

«  Ce  vieux  pageot  !  »  dit-il  avec  tendresse.  «  On 
l'aura  tout  à  l'heure.  On  va  dormir  dessus.  Ça 
n'était  pas  la  peine  de  is'en  faire.  » 

Puis,  d'une  voix  claire  : 

«  Dis  donc,  ça  creuse  de  rester  tout  une  journée 
dehors.  Les  hommes,  en  revenant  du  ravin, 
disaient  tous  qu'ils  «  la  sautaient  ».  Moi  aussi  je 
la  saute,  maximum.  N'oublie  pas  que  j'ai  acheté 
un  cochon,  hier  soir,  à  un  vieux  civil  resté  au 
patelin.  Nous  avons  une  fricassée  aux  pommes, 
et  un  poulet  que  Presle  a  encore  déniché.  En  avant, 
marche  !   Direction,  la  popote.  » 


SAMEDI,  s  OCTOBRE. 

Des  lettres  !  Quarante  lettres  à  la  fois  !  Et  le 
vaguemestre  m'en  annonce  d'autres  !  Je  me  suis 
plongé  dans  cette  manne.  J'ai  lu,  lu  voracement, 
jusqu'à  en  être  ivre.  Je  prenais  au  hasard,  dans 
le  tas,  je  frottais  mes  doigts  au  papier,  je  déchirais 
les  enveloppes  d'un  coup  sec,  et  toutes  les  lignes 
m'entraient  ensemble  dans  les  yeux:  :  comme 
c'est  vite  lu,  quarante  lettres  1 
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Je  les  relis,  lentement,  ligne  à  ligne,  ainsi 
qu'on  boit  à  petites  gorgées  une  liqueur  capiteuse 
dont  la  saveur  ne  blase  point  le  palais.  Mais  je  ne 
subis  plus  ma  lecture  ;  je  veux  choisir.  Tout  4 
l'heure  j'hésitais,  je  ne  savais  pas,  une  houle  mo 
ballottait.  Maintenant,  j'obéis  à  des  impulsions 
.sûres. 

Et  de  toutes  ces  lettres  je  ne  garde  que  quelques- 
unes.  Mais  de  celles-là,  chaque  mot  m'est  une  joie 
.ou  une  force.  Celles-là  sont  les  plus  courageuses, 
Jes  plus  gaîment  confiantes  ;  elles  sont  .celles  que 
j'attendais,  celles  que  j'appelais.   Je  les  ai,  elles 
-sont  à  moi,  elles  me  restent  ;  je  les  retrouverai 
à  chaque  appel,  tout  de  suite,  après  avoir  appelé 
''si  longtemps  en  vain.   Désormais,  avec  elles  et 
jpar  elles,  je  suis  sûr  de  moi-même. 
*     Nous  sommes  depuis  l'aube  dans  le  ravin  aux 
^pentes  abruptes,  dont  le  fond  herbeux  est  si  doux 
*à  l'œil.  Il  fait  beau.  Les  canons  tirent  pauvrement, 
prie  batterie  allemande  bombarde  un  point  que 
iious  ne  voyons  pas  ;   ses  obus  filent  au-dessus 
de    nous,    très    haut,    avec    un    chantonnement 
bizarre,    qui    accompagne    comme    en    sourdine 
l'habituel  froissement  dont  l'air  gémit  au  passage 
des  lourdes  choses. 

Et  les  anciens  éclatent  de  rire,  lancent  des 
plaisanteries,  parce -que  des  recrues  qui  viennent 
de  rejoindre  lèvent  la  tête  d'un  mouvement 
brusque,  et  cherchent  des  yeux,  longtemps,  l'obus 
qui  ronronne  là-haut.  Ils  les  encouragent,  affec- 
tueux, railleurs  à  peine  : 
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«  Vous  en  faites  pas,  les  gars  ;  c'est  d'ia  came- 
lote 1 

—  All's  éclatent  pas,  leurs  marmites,  vous 
verrez  ça.  On  nous  l'a  dit. 

—  Ah  !    là   là  !    penses-tu.... 

—  Tais-toi  donc,  ballot.  Tu  voudrais  p't'ôt' 
leur  faire  croire  qu'all's  éclatent,  toi  !  Faut  pas 
l'croire.  I'  veut  vous  faire  peur.  » 

Et  c'est  ui^  homme  de  bon  sens  qui  conclut  : 

«  Tout  ça,  c'est  s'ion.  Lui  dit  comme  ci  ;  lui 
dit  comme  ça.  Laissez-les  dire  et  attendez  d'voir. 
Ça  n's'ra  pas  long.  » 

Certes,  car  nous  partons  pour  les  avant-postes, 
sous  bois.  Une  marche  d'approche  qui  est  un 
plaisir.  Pas  de  canonnade  ;  des  coups  de  fusil 
claquant  on  ne  sait  où,  très  clair,  sans  qu'on 
entende  siffler  une  seule  balle.  Nous  nous  suivons, 
à  la  queue  leu  leu,  dans  un  de  ces  chemins  moites 
où  la  lumière  se  teinte  de  vert  en  coulant  à  travers 
les  feuilles.  Porchon  s'amuse  à  lâcher  à  l'impro- 
viste  les  branches  flexibles  qui  l'obstruent,  pour 
qu'elles  se  détendent  de  sorte  à  me  gifler.  En  un 
saut,  je  suis  à  son  côté,  hors  d'atteinte. 

«Tu  as  vu,  lui  dis-je,  le  capitaine  de  la  8^? 
Il  est  revenu  avec  une  joue  encore  enflée.  Sa  plaie 
n'est  sûrement  pas  cicatrisée,  puisqu'il  garde 
une  compresse  dessus. 

—  Oui,  je  l'ai  vu.  En  voilà  un  qui  n'exploite 
pas  ses  blessures  ! 

—  Dis  donc,  et  ces  renforts....  Bonne  impres- 
sion ? 

16 
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—  Oui....  Oui.  » 

-Porchon  me  répond  cela  d'une  voix  molle.  Il 
semble  préoccupé. 

«Voyons,  lui  dis-je,  qu'est-ce  qui  t'inquiète? 
Moi  je  ne  puis  parler  que  pour  ceux  de  ma  section. 
Mais  je  t'assure  que  j'ai  au  moins  deux  caporaux 
et  un  sergent  qui  me  semblent  des  types  à  cran, 
et  de  qui  la  bonne  volonté  ne  fait  aucun  doute. 

—  Bonne  volonté  !  Bonne  volonté  !  Je  sais  bien 
qu'ils  en  ont  tous,  parbleu,  de  la  bonne  volonté  ! 

Ça  va  de  soi,  cette  chose-là.  Tu  dis  des  âneries 

Mais  c'est  vrai,  je  suis  embêté,  trop  de  gradés, 
vois-tu,  dans  ces  contingents  nouveaux  :  presque 
rien  que  des  sergents  et  des  caporaux.  Que  vau- 
dront-ils au  feu  ?  Si  peu  avare  qu'on  soit  de  sa 
peine,  on  ne  peut  pas  être  partout  à  la  fois.  Et 
c'est  naturellement  quand  tu  maintiendras  la 
gauche  que  la  droite  lâchera,  si  elle  doit  lâcher... 
Je  regrette  bien  que  Roux  ait  été  évacué.. 

—  L'adjudant  est  évacué? 

—  Oui,  d'avant-hier.  Et  probablement  pour 
longtemps.  Il  était  vidé  à  fond.  C'est  un  bon  chef 
de  section  perdu.  » 

Deux  coups  de  canon  presque  simultanés,  très 
violents,  nous  font  sursauter.  Ce  sont  deux 
départs  ;  mais  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  du  75  qui 
a  tiré,  ni  du  105.  Où  donc  sont  les  pièces?  On  ne 
les  voit  pas.  A  trente  mètres  devant  nous,  des 
artilleurs  vont  et  viennent,  s'affairent  ^  une 
besogne  dont  il  est  malaisé  de  se  rendre  compte. 
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Nous  approchons,  et  soudain,  presque  sous  mon 
nez,  j'aperçois  deux  canons  noirs,  d'aspect  fruste, 
admirablement  dissimulés  sous  une  jonchée  de 
branches  menues,  et  parmi  d'autres  branches 
plus  grosses  plantées  en  terre  comme  des  piquets  ; 
elles  font  autour  d'eux  un  taillis,  artificiel  qui 
trompe  l'œil  à  dix  pas.  Je  m'exclame  : 

«  Ah  1  ça,  c'est  épatant  !  Ça,  c'est  de  l'art  !  Je 
vais  féliciter  les  artilleurs.  » 

Mais  au  moment  où  j'arrive  à  hauteur  des 
canons,  même  un  peu  en  avant,  une  double  déto- 
nation éclate,  formidable,  abrutissante.  L'air  m'a 
poussé  avec  force  ;  il  m'a  semblé  que  ma  tête 
éclatait,  et  mes  oreilles  tintent  douloureusement. 
Un  artilleur  me  crie  en  riant  : 

«  Eh  !  bien,  mon  lieutenant,  vous  les  avez 
entendus,  nos  90?  » 

Ah  1  parfait,  c'est  du  90.  Un  de  mes  hommes 
commente  avec  aigreur  : 

«  Belle  saloperie  !  En  voilà  des  mecs  qui  ins- 
tallent, avec  leurs  deux  machines  à  faire  du  bruit  ! 
l's  penseraient  à  aut'chose  qu'à  nous  épater,  s'i's 
étaient  allés  à  la  guerre  1  » 

Nous  sommes  en  plein  bois.  Nous  montons, 
franchissons  une  crête,  puis  descendons.  Tous  se 
taisent,  en  proie  à  l'impression  particulière  que 
cause  le  voisinage  du  Boche.  Ce  n'est  pas  un 
malaise  :  c'est  une  sensation  très  complexe,  qui 
détermine  l'action  dès  avant  qu'elle  soit  con- 
sciente. On  se  prend  tout  à  coup  à  étouffer  le  bruit 
de  ses  pas,  à  tenir  la  poignée  de  sa  baïonnette 
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pour  l'immobiliser  dans  le  fourreau,  à  réprimer 
une  quinte  de  toux.  Î2t  l'on  se  dit  :  «  Tiens  1  J'ai 
senti  le  Boche.  »  Cette  sensation  'n'a  pas  la  même 
acuité  chez;  tous  ;  affaire  de  don.  Mais  les  fan- 
tassins qui  l'ignorent  sont  rares.  L'habitude  du 
front  l'affine  et  la  perfectionne  ;  chez  quelques- 
uns,  elle  est  une  indication  sûre  de  présences  enne- 
mies. 

Que  ces  bois  sont  épais  !  Sous  les  grands  arbres 
qui  étalent  leurs  rameaux  à  vingt  mètres  du  sol, 
les  taillis  s'ébouriffent  en  un  fouillis  exubérant. 
Ils  débordent  par-dessus  le  chemin,  rampent, 
se  lancent  au  vide,  s'agrippent  branche  à  branche, 
se  nouent,  se  confondent.  Flexibles  et  drues, 
toutes  ces  branches  ont  l'air  de  pousser  sous  nos 
pas  ;  il  faut  les  écarter  de  la  main,  sans  cesse  ; 
et  souvent  les  pieds  se  prennent  dans  une  ronce 
griffue,  qui  happe  comme  un  piège  et  fait  perdre 
l'équilibre. 

A  droite,  à  gauche,  si  profond  que  puisse  fouiller 
!e  regard,  du  vert,  rien  que  du  vert  :  verte  la 
mousse,  d'un  vert  frais  et  velouté  aux  places 
toujours  voilées  d'ombre,  d'un  vert  roussi  à  celles 
que  trouve  le  soleil  ;  verte  l'écorce  des  vieux 
arbres,  d'un  vert  humide  et  malsain  de  moisis- 
sures; vertes  les  feuilles  innombrables  qui  miroitent 
et  changent  de  nuance  aux  caprices  de  la  lumière 
et  dos  souffles  qui  passent  ;  vertes  aussi  les  pre- 
mières feuilles  que  l'automne  a  touchées,  celles 
qui  penchent,  prêtes  à  se  détacher,  celles  qui  déjà 
ont  glissé  à  terre  et  ^Qïit  l'or  pâle  semble  vivre 
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encore    d'une    flamme    yerto    qui  va   s'éteindre. 

Et  je  lève  la  tête,  tout  en  marchant,  pour 
chercher  des  yeux  le  bleu  limpide  du  ciel,  sans 
voir  autre  chose  que  des  lambeaux  du  plein  ci»  1 
que  je  souhaite,  que  je  sais  là,  splondide  et  serein 
sur  le  frémissement  inquiet  des  bois,  et  que  déchi- 
quette, et  qu'abîme,  pour  nous  prisonniers  de 
cette  multitude  d'arbres,  le  prodigieux,  l'impi- 
toyable lacis  des  branches. 

Nous  sommes  presque  tombés  dans  les  tran- 
chées. Brusquement  elles  se  sont  ouvertes  devant 
nous.  Des  hommes  ont  montré  leur  tête  au  ras 
du  sol,  puis  se  sont  hissés  hors  du  fossé  profond 
en  s'aidant  de  leurs  fusils.  Et  la  relève  s'est  faite, 
au  plein  jour,  très  vite  et  sans  bruit. 

Ce  sont  de  bonnes  tranchées,  creusées  droites 
dans  le  calcaire,  avec  des  parapets  très  bas,  étayés 
de  clayonnages.  Un  toit  de  feuillage  les  couvre, 
qui  rejoint  presque  le  parapet,  ménageant  seu- 
lement une  étroite  fenêtre  par  laquelle  nos 
hommes  peuvent  voir,  tout  en  restant  dissimulés. 
Ils  ne  verront  pas  loin  ;  car  le  champ  de  tir 
visible  s'étend  jusqu'à  six  mètres  de  nos  fusils, 
dix  mètres  là  oîi  il  est  le  plus  vaste.  Dans  cette 
zone,  c'est  un  enchevêtrement  inextricable  d'ar- 
bustes coupés.  Au  delà,  les  fourrés  recommencent, 
aussi  épais  que  derrière  nous,  plus  redoutables 
de  tous  les  Allemands  qui  s'y  cachent. 

Pourtant,  si  dérisoires  que  soient  ces  abatis, 
je  leur  sais  gré  de  l'étendue  qu'ils  nous  rendent. 
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Grâce  à  eux,  je  puis  voir  où  nous  sommes  :  le 
terrain  descend,  d'une  pente  assez  rapide,  pendant 
une  centaine  de  mètres,  puis  remonte  loin,  jusqu'à 
une  crête  qui  ferme  l'horizon,  à  un  kilomètre  à 
peu  près. 

Sur  ce  versant,  les  taillis  étalent  leur  pullule- 
ment, dominés  par  les  grands  arbres  qui  se 
haussent  d'un  jet  au-dessus  de  cette  cohue  mou- 
tonnante, pour  épanouir  leur  tête  au  libre  espace. 
Le  soleil  qui  décline  épand  sur  les  bois  une  pro- 
fusion de  rayons  fauves,  qui  font  plus  rousses 
les  feuilles  des  hautes  branches.  Et  tandis  qu'op- 
presse ma  poitrine  i'odeur  grasse  des  bois  qui 
touchent  la  terre,  des  bois  glauques  qui  plongent 
leurs  racines  à  même  l'humus  noir,  mes  yeux  ne  se 
lassent  point,  avant  que  la  nuit  éteigne  les  cou- 
leurs, de  contempler  les  bois  qui  touchent  le  ciel, 
les  bois  légers  qui  frémissent  à  la  lumière,  et  que 
fait  splendides,  au  crépuscule,  ce  ruissellement 
d'or  autonmal.  \ 


DIMANCHE,  4  OCTOBRE. 

Porchon  est  rasséréné.  Pendant  que  nous 
piquons  à  la  pointe  de  nos  couteaux,  dans  la 
même  boite  peinte  en  bleu,  des  pelotes  de  singe, 
il  émet  des  considérations  apaisantes: 

«  Quand  nous  sommes  arrivés  ici  hier,  mon 
vieux,  je  t'avoue  que  j'ai  eu  froid  dans  le  dos. 
C'était  un  coupe-gorge,  ce  coin-là.  Mais  je  me 
suis  promené,  j'ai  fait  la  reconnaissance  de  tout 
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le  secteur  ;  et  au  retour,  j'étais  aussi  tranquille 
que  j'avais  été  inquiet.  Tu  as  essayé  d'avancer 
dans  le  fourré? 

—  Oui. 

—  Et  tu  as  été  loin? 

—  J'ai  renoncé  à  avancer  au  bout  de  quelques 
pas. 

—  Naturellement.  J'ai  essayé  moi  aussi,  et 
j'ai  renoncé  comme  toi.  Dans  ces  conditions,  je  n'ai 
eu  qu'à  m'en  tenir  aux' consignes  reçues  en  arri- 
vant :  faire  garder  les  layons  et  envoyer  des 
patrouilles  de  temps  en  temps.  Un  chic  type,  tu 
sais,  le  lieutenant  qui  commandait  ici  !  Il  m'a  vu 
loucher  sur  son  papier  à  cigarettes,  et  il  m'a 
donné  tout  le  cahier,  comme  ça,  hop  !  «  En  désirez- 
vous?  En  voilà.  »  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  été 
aussi  riche....  Alors,  qu'est-ce  que  tu  veux,  je 
nous  souhaite  seulement  une  nuit  aussi  calme 
que  la  dernière,  une  journée  de  beau  temps  comme 
celle-ci,  et  le  retour  au  patelin  pour  dîner, 

Le  pat'lin  de  mon  rêve  où  je  couch'  dans  un  Ut. 

»  Fais  pas  attention,  j'ai  le  génie  de  l'improvi* 
sation.  En  attendant,  vieux,  mes  petites  prévi- 
sions nous  mènent  en  douceur  jusqu'au  8.  Après 
comme  après.  Mais  c'est  déjà  une  belle  chose, 
conviens-en,  d'avoir  quatre  jours  devant  soi. 

— Touche  du  bois!  lui  dis-je,  touche  du  bois, 
malheureux  !  Nous  n'y  sommes  pas  encore,  dans 
notre  lit.  » 
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L'arrivée  d'un  caporal-fourrier  interrompt  notre, 
bavardage  :  il  faut  qu'un  de  nous  deux  aille  tout 
de  suite  au  poste  de  commandement  du  ba- 
taillon pour  y  recevoir  des  instructions. 

Et  me  voilà  parti,  derrière  l'agent  de  liaison 
qui  me  montre  le  chemin. 

Le  poste  de  coinmandement  est  à  un  carrefour 
presque  spacieux.  Une  allée  forestière  prolonge  à 
droite  et  à  gauche  sa  perspective  rectiligne  ;  comme 
le  soleil,  à  cette  heure,  se  trouve  juste  au-dessus 
d'elle,  on  dirait  une  avenue  éclatante  frayée  d'un 
coup  au  cœur  même  de  la  forêt.  La  compagnie 
de  réserve  est  là  ;  mais  pas  un  soldat  ne  se  montre 
à  la  lumière.  Lorsqu'on  est  tout  près,  on  aperçoit 
des  têtes  qui  émergent  d'un  fossé,  parmi  les  ronces, 
et  que  couvre  d'ombre  un  toit  de  branches  pareil  au 
nôtre,  là-bas.  Et  malgré  moi  je  me  demande  quelle 
inconcevable  folie  pousse  les  hommes  qui  sont 
cachés  là  et  qui  me  regardent  passer  avec  des 
yeux  étonnés,  à  rester  accroupis  au  fond  d'un 
trou  obscur  et  froid,  quand  ils  pourraient  surgir 
d'un  bond  à  la  tiède  clarté  dans  quoi  je  marche, 
tout  près  d'eilx,  seul  à  prendre  ma  part  d'une  joie 
qu'ils  semblent  dédaigner. 

Nous  nous  sommes  trouvés  réunis,  quelques 
camarades  et  moi,  à  l'entrée  de  la  hutte  à  claire- 
voie  sous  laquelle  le  capitaine,  malade,  était 
couché.  On  redoutait  une  attaque  des  Boches, 
En  conséquence,  telles  dispositions  précises  de- 
vaient être  prises  avant  la  nuit.  J'ai  noté  sur 
mon    carnet    de    poche,    paragraphe    par    para-» 
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graphe;  et,  après  quelques  recommandation  s  d'ordre 
général,  nous  sommes  partis  chacun  do  notre  côté. 

J'approchais  de  nos  tranchées,  musant  dans  le 
layon,  regardant  les  ronds  de  soleil  trembloter 
sur  la  mousse,  lorsqu'un  son  étrange  m'a  cloué 
sur  place.  C'était  un  chant  léger,  aérien,  transpa- 
rent comme  le  ciel  d'où  ses  ondes  venaient  vibrer 
jusqu'à  nous.  Il  avait  des  ailes,  ce  chant  ;  il 
planait  très  haut,  plus  haut  que  le  faîte  des  grands 
arbres,  plus  haut  que  les  trilles  de  l'alouette,  tout 
là-haut,  très  loin.  Il  y  avait  des  moments  où  il 
semblait  s'éloigner  encore,  faiblissant,  percep- 
tible à  peine  ;  puis  il  reprenait,  plus  net,  quoique 
impide  toujours  et  presque  immatériel.  Un  souffle 
de  vent  s'enfla,  courut  sur  les  feuillages  ;  et  avec 
lui  volèrent  jusqu'à  nous,  très  vite  avant  de  s'être 
dispersés  à  l'étendue,  quelques  tintements  bien 
détachés  qui  firent  battre  mon  cœur  à  coups  vio- 
lents :  c'étaient  les  cloches  d'un  village  qui  son- 
naient. 

Et  je  restais  là, -immobile,  écoutant  la  chanson 
des  cloches  éparse  sur  ces  bois  où  des  hommes 
s'épiaient  les  uns  les  autres,  jour  et  nuit,  et  cher- 
chaient à  s'entre-tuer. 

Pas  de  tristesse  pourtant.  La  chanson  des  cloches 
n'est  pas  triste.  Des  hauteurs  du  ciel  où  elle 
résonne,  elle  s'épand  largement  sur  la  terre  et  sur 
les  hommes.  Les  Allemands,  dans  leurs  tranchées, 
l'entendent  comme  nous  l'entendons.  Mais  elle  ne 
dit  pas,  à  eux,  les  mêmes  choses  qu'elle  dit  à  nous 

A  nous,  elle  dit  : 
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«  Espérez,  fils  de  la  France.  Je  suis,  tout  près  de 
vous,  la  voix  de  tous  les  foyers  que  vous  avez 
quittés.  A  chacun  de  vous  j'apporte  l'image  du 
coin  de  sol  où  son  cœur  est  resté.  Je  suis,  contre 
votre  cœur,  le  cœur  du  pays  qui  bat.  Confiance  à 
jamais  en  vous,  fils  de  la  France,  confiance  et  force 
à  jamais.  Je  rythme  la  vie  immortelle  de  la  Patrie!  » 

A  eux,  elle  dit  : 

«  Insensés,  qui  croyiez  que  la  France  pouvait 
mourir  !  Écoutez-moi  :  sur  la  petite  église  dont  les 
vitraux  en  miettes  jonchent  les  dalles,  le  clocher 
est  resté  debout.  C'est  lui  qui  m'envoie  vers  vous, 
allègre  et  moqueuse.  Par  moi  c'est  le  village  qui 
vous  nargue.  Je  vis....  Je  vis....  Quoi  que  vous 
ayez  fait,  je  vis.  Quoi  que  vous  fassiez,  je  vivrai. 
Je  n'ai  pas  peur  de  vous.  Car  je  sais  qu'un  jour 
viendra  où  le  coq  du  clocher  qui  sans  fm  scrute 
l'horizon,  verra  votre  fuite  éperdue,  et  les  corps 
innombrables  de  vos  morts  pourrissant  par  nos 
campagnes  !  » 

La  nuit.  Tout  à  l'heure  des  lettres  me  sont 
venues.  Une  des  enveloppes  m'apportait  un  cha- 
grin. Je  sais  maintenant  qu'un  ami  que  j'avais 
est  mort. 

Et  j'accueille  la  nuit.  Je  l'aime  de  toute  son 
obscurité;  même,  je  me  suis  caché  au  fond  de  la 
tranchée,  parce  qu'une  lueur  diffuse  errait  en  avant 
d'elle,  sur  les  arbustes  abattus.  Et  je  l'aime  aussi  de 
tout  son  silence.  Près  de  moi,  parfois,  un  mouve- 
ment furtif  révèle  que  des  hommes  sont  là,  qui 
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veillent.  Rien  d'autre.  Pas  de  fusillade,  même 
lointaine.  Les  yeux  ouverts  dans  l'ombre,  j'évoque 
avec  ferveur  le  visage  vivant  de  mon  ami.  Je  le 
retrouve,  avec  son  front  volontaire,  ses  yeux 
clairs  au  loyal  regard,  et  sa  bouche  un  peu  dédai- 
gneuse  sous   la   moustache   coupée   droit. 

Une  torpeur  m'engourdit;  mes  tempes  bour- 
donnent ;  j'ai  la  fièvre.  Et  j'entends  soudain  une 
sorte  de  murmure,  très  bas,  très  flou.  Est-ce  que  je 
rêve?  Deux  soldats,  peut-être,  chuchotent  à  mon 
côté.  Oui,  ce  sont  des  voix  d'hommes  que  j'entends. 
Elles  se  sont  tues.  Ma  tête  est  brûlante,  et  toujours 
le  sang  bourdonne  à  mes  tempes.  Puis  le  murmure 
recommence,  le  même  murmure  que  tout  à  l'heure  ; 
il  grandit  ;  quelqu'un  parle  ;  je  ne  distingue  pas 
les  paroles  ;  et  pourtant  je  connais  cette  voix  ;  elle 
m'est  familière.  Mais  comme  elle  est  lointaine  ! 
Il  semble  qu'elle  résonne  ailleurs  que  dans  l'espace 
où  mes  sens  peuvent  atteindre,  qu'elle  surgisse  du 
fond  obscur  de  mon  être,  qu'elle  s'éveille  en  moi 
au  plus  intime  du  passé  endormi  :  grave  et  douce, 
c'est  la  voix  de  mon  ami. 

«  Mon   lieutenant  ?  » 

C'est  un  appel  rauque,  à  quoi  je  sursaute. 

«Mon   lieutenant?   Mon   lieutenant? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Vous  entendez,  sur  la  gauche,  cette  fusil- 
lade ?  » 

Fusillade?...  C'est  vrai,  le  bois,  la  nuit,  les 
dvant-postes,  l'attaque  dont  on  nous  a  parlé.... 
Des  sensations  m'envahissent,  d'un  afflux  impé- 


252  sous    VERDUN. 

tiieux  :  quelques  étoiles  brillent  à  travers  les 
feuilles  ;  il  fait  très  froid  ;  une  branche  craque  ; 
et  quoique  part  à  notre  gauche  un  roulement  con- 
tinu proli  nge  un  écho  d'un  bout  à  l'autre  du 
ravin.  Est-ce  qu'on  se  bat,  à  côté  de  nous?  Est-ce 
l'attaque  ? 

Je  sors  de  la  tranchée  ;  puis,  à  pas  lents,  je  vais 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  ligne.  Mes  hommes  sont 
tous  debout,  attentifs,  le  fusil  appuyé  déjà  sur  le 
parapet  ;  les  gradés  sont  à  leur  place  ;  nous  sommes 
prêts.  Alors,  tâtonnant,  je  m'engage  dans  l'étroit 
passage  ménagé  parmi  les  abatis,  vers  l'avant. 
Le  layon  est  au  bout.  Je  compte  mes  pas,  huit,  dix; 
voilà  le  gros  hêtre  qui  marque  l'entrée.  Peu  à  peu, 
mes  yeux  s'accoutument  aux  ténèbres  ;  je  marche 
avec  certitude,  presque  vite.  Je  dois  être  arrivé. 
Par  trois  fois,  je  siffle  entre  mes  dents  ;  trois 
coups  de  sifflet  pareils  me  répondent,  et  tout 
aussitôt  une  silhouette  noire  surgit  dans  le  layon, 
en  même  temps  que  luit,  fugitif,  l'éclat  froid  d'une 
baïonnette  :  les  sentinelles  font  bonne  garde. 

«  Rien  devant  nous,  Ghabeau? 

—  Rien,  mon  lieutenant. 

—  Avec  qui  es-tu? 

—  Avec   Gilon. 

—  C'est  bien.  Ouvrez  l'œil  et  l'oreille,  mais  ne 
tirez  pas,  surtout,  parce  qu'une  feuille  aura 
bougé.  Rappelle-toi  qu'il  y  a  des  fils  de  fer  devant 
vous,  et  qu'on  y  a  fait  attacher  des  boîtes  de 
singe  avec  des  cailloux  dedans.  Un  seul  Boche 
empêtré  dans  les  fils,  et  ce  serait  un  joli  raffut. 
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Ne  VOUS  frappez  pas  non  plus  si  vous  entendez  une 
pétarade  à  droite  ou  à  gauche,  et  surveillez  votre 
coin  de  toutes  vos  forces.  Compris? 

—  Compris,  mon  lieutenant.  » 

Je  vais  le  quitter,  lorsqu'un  coup  de  feu  part 
derrière  nous,  à  moins  de  vingt  mètres  ;  nous 
avons  vu  la  flamme  qui  a  jailli  du  canon.  Une 
seconde  après,  un  autre  claque  ;  puis  c'est  le  fracas 
d'une  rafale,  et  des  balles  sifflent  à  courte  dis- 
tance. 

«Mon  lieutenant?  Vous  avez  entendu?» 

Un  cri  a  vibré,  très  loin,  venant  de  la  droite  ; 
et,  comme  s'il  s'était  élancé  vers  nous,  il  a  vibré 
encore,  tout  près,  d'une  force  poignante  et  tra- 
gique : 

«  Aux    armes  !  » 

Les  tranchées  françaises,  d'un  bout  à  l'autre, 
s'illuminent  de  lueurs  brèves.  Un  crépitement 
déchire  la  nuit  ;  des  branches  sautent,  fracassées 
par  les  balles.  Nous  nous  sommes  jetés  à  plat 
ventre.  Heureusement  les  nôtres  tirent  très  haut  : 
la  pente  du  terrain  nous  sauve.  Nous  rampons 
péniblement  à  travers  l'échevellement  des  ronces. 
Ghabeau  et  Gilon  sont  si  près  de  moi  que  j'entends, 
malgré  la  fusillade  déchaînée,  le  bruit  de  leur 
respiration.  Souvent  une  balle  nous  frôle  en  piau- 
lant ;  mais  presque  toutes  franchissent  le  ravin, 
et  vont  frapper  sur  l'autre  versant. 

«  Faut  crier,  mon  lieutenant,   me  dit  Chabeau. 
—  Non  !    Non  !    Suivez-moi.  » 

Je  me  rappelle  qu'entre  deux  éléments  de  tran- 
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chées  un  intervalle  existe  où  l'on  n'a  pas  creusé, 
où  il  n'y  a  personne. 

C'est  vers  lui  que  je  me  dirige,  toujours"  ram- 
pant, toujours  suivi  de  mes  deux  hommes.  Je 
scrute  les  ténèbres  d'une  volonté  rigide  et  sou- 
tenue. Mon  regard  atteint  progreissivement  une 
extraordinaire  acuité.  Les  jets  de  feu  que  crachent 
les  fusils  me  guident.  Ils  brillent  toujours  sur  la 
même  ligne,  qu'interrompt  une  large  trouée 
immuablement  obscure.  Nous  sommes  juste  en 
face  d'elle  ;  plus  de  balles  autour  de  nous  ;  elles 
ronflent  en  trombe  de  chaque  côté,  bruyantes  et 
inoffensives.   Ghabeau,   contre   mon   oreille,   dit  : 

«  J'crois  qu'y  a  du  bon,  à  c't'heure,  mon  lieu- 
tenant ;  seulement  nous  avons  eu  chaud. 

—  Plutôt,  lui  dis-je.  Mais  ça  n'est  pas  encore 
fini.  Pourvu  qu'un  affolé  ne  nous  fasse  pas  une 
sale  blague,  en  nous  voyant  arriver  du  côté  où  sont 
les  Boches  !  » 

Et  les  deux  me  répondent  en  chœur  : 

c(  Ah  !  oui....  Ah  !  oui....   Pourvu  !  » 

Je  reprends  : 

«  Attendez-moi  ici  sans  bouger.  Je  vais  avancer 
seul  d'abord  et  tâcher  de  rejoindre  les  nôtres. 
Quand  j'aurai  prévenu,  je  reviendrai  vous  cher- 
cher. » 

Allons-y  !  Je  me  lève,  délibérément  ;  et  de 
toute  ma  vitesse,  je  me  précipite  vers  l'espace 
muet  qui  bée  au  tumulte  des  tranchées. 

Gomme  c'était  facile  !  Le  son  des  coups  de 
fusil   a   changé   brusquement.  Quand  je  me  suis 
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levé,  je  l'entendais  très  sec,  presque  aigu  ;  main- 
tenant il  retentit  beaucoup  plus  mat,  plus  gros. 
Il  a  suffi  de  quelques  sauts  pour  me  porter  en 
arrière  des  tireurs.  Mais  les  deux  autres?  Mes  deux 
pauvres  types  à  plat  ventre  dans  les  abatis?  Les 
secondes  sont  lourdes. 

«Mon  lieutenant?  C'est  vous,  mon  lieutenant? 

—  Qui  est  là  ?  » 

Un  homme  très  grand  accourt  vers  moi, 
m'aborde,  me  regarde  de  tout  près,  puis  s'écrie  : 

«  Ah  !  vrai,  mon  lieutenant,  ça  m'enlève  un 
fameux  poids  de  vous  voir  !  Vous  n'avez  rien 
surtout?  Je  me  disais  bien  que  vous  ne  pouviez 
pas  être  touché.  Je  vous  savais  parti  ;  j'ai  tenu 
bon  ;  personne  n'a  tiré  autour  de  moi,  et  j'étais 
juste  en  face  du  layon.  Mais  nom  d'un  chien,  ce 
que  le  temps  me  durait  !  » 

C'est  le  sergent  Souesme,  un  de  chez  moi.  J'ai 
de  la  chance. 

«  Écoutez,  Souesme,  restez  là.  Gilon  et  Chabeau 
sont  encore  en  avant  des  tranchées.  Je  vais  les 
chercher  ». 

Un  instant  plus  tard,  je  suis  au  milieu  de  ma 
section  avec  les  deux  hommes  et  le  sergent. 
Souesme  m'a  dit  vrai  :  la  droite  des  miens,  où  il 
était,  n'a  pas  tiré  un  coup  de  fusil.  Mais  plus  à 
droite,  dans  la  tranchée  voisine,  les  détonations 
ne  cessent  pas.  C'est  une  fusillade  désordonnée, 
haletante,  qui  trahit  l'afïolement  des  hommes.  Et 
ma  demi-section  de  gauche,  aussi,  mène  un 
vacarme  infernal  et  ridicule. 
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De  fait,  les  Allemands  nous  répondent  vigou- 
reusement. Mais  leur  tir  vaut  le  nôtre  :  aussi 
aveugle,  aussi  peu  efficace.  Presque  toutes  les 
balles  passent  au-dessus  de  nous,  volent  droit 
vers  la  crête.  Elles  doivent  claquer,  à  la  réserve, 
bien  plus  dru  que  par  ici..  De  temps  en  temps 
seulement,  il  y  en  a  une  qui  hache  les  feuilles  de 
notre  toit,  ou  qui  fait  éclater  une  pierre  devant 
nos  yeux. 

Je  suis  allé  me  placer  à  la  gauche  de  ma  section, 
au  milieu  des  hommes  qui  continuaient  à  tirer. 
J'en  ai  secoué  rudement  quelques-uns,  des  gradés 
surtout,  et  j'ai  commandé  des  feux  par  salve, 
d'une  force  à  m'égosiller.  A  chaque  commande- 
ment nouveau,  la  salve  gagnait,  ma  voix  portait 
plus  loin  :  je  reprenais  petit  à  petit  ma  section. 
Et  quand  j'eus  l'impression  de  l'avoir  toute  en 
main,  après  qu'une  dernière  salve  eut  déferlé, 
d'une  même  bordée  compacte,  je  vociférai  un 
«  Cessez  le  feu  !  »  qui  courut,  de  bouche  en  bouche, 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  tranchée.  Et  ce  fut  le 
calme,  enfin. 

Calme  presque  subit.  Au  moment  même  oîi  il 
se  faisait  parmi  nous,  j'entendais  les  salves 
des  tranchées  voisines.  Puis  des  commande- 
ments nous  parvinrent,  distmcts  ;  et  le  silence 
s'étala. 

Les  Boches,  eux  aussi,  avaient  cessé  toute 
fusillade.  Deux  ou  trois  balles  filèrent  bien  au- 
dessus  des  arbres,  tirées  on  ne  savait  d'où,  avec 
un  chant  aigu  et  pur  qui  décrut  à  l'infini. 


LES     AHMf;ES    SE     TERRENT.  2.^0 

Nous  recommoncions  à  voir  :  devant  nous,  plus 
proches  encore,  sçmblail-il,  qu'aux  premières 
heures  de  la  nuit,  les  taillis  se  serraient  d'une 
vigueur  obstinée,  on  eût  dit  pour  nous  cacher 
quelque  chose.  Nos  yeux  s'écarquillaient  sur  cette 
houle  noire,  où  des  formes  naissaient  qui  tout  de 
suite  se  dissolvaient  au  chaos. 

Le  silence  durait,  si  formidable  que  je  le  sentais 
s'engouffrer  dans  mes  oreilles,  comme  l'eau  s'en- 
gouffre dans  les  vannes  d'un  étang.  J'écoutais  la 
nuit,  pourtant,  avec  âpreté.  Les  bois,  maintenant 
que  faisait  trêve  l'agitation  sauvage  des  hommes, 
reprenaient  peu  à  peu  leur  vie  mystérieuse  et 
menue.  Des  frôlements  couraient  sur  les  feuilles 
mortes,  rampTaient  au  travers  des  ronces  ;  une 
petite  chose  ronde,  soudain,  se  profila  sur  le  para- 
pet, glissa  jusqu'à  un  angle  de  la  tranchée,  grimpa 
le  long  d'un  piquet,  disparut  dans  les  branches 
du  toit  :  c'était  une  souris  ou  un  mulot  en  quête 
de  miettes. 

Par  intervalles,  des  souffles  de  vent  éveillaient 
un  immense  frémissement.  Ils  venaient  du  nord, 
derrière  nous,  presque  lents*;  un  froid  sec,  lors- 
qu'ils nous  atteignaient,  nous  mordait  la  peau  ; 
puis  ils  passaient,  et  leurs  ondes  frissonnantes  se 
propageaient  à  la  cime  des  arbres,  très  loin.  Nous 
nous  sentions  perdus,  environnés  de  menaces 
imprécises,  si  faibles  que  la  venue  d'un  péril  véri- 
table nous  trouverait  sûrement  désarmés.  Une 
bestiole  trottina  dans  le  fourré.  Un  homme  dit  : 

«  Y   a   des   Boches   là-dedans  ». 
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Et  un  autre  : 

«  Pour  qu'i's  s'taisent  comme  ça,  faut  qu'ces 
salauds  manigancent  quéqu'chose.  l's  s'amènent 
un  par  un  ;  i's  mettront  Ftemps  qu'i'  faudra  ;  et 
quand  i's  s'ront  en  nombre,  i's  nous  sauteront 
d'ssus  tout  d'un  coup.  Nous  s'rons  faits.  » 

Un  de  ceux  qui  étaient  près  de  moi  m'empoigna 
le  bras  d'un  geste  impulsif,  et  très  bas  : 

«  En  v'ià  deux,  là,  tout  près,  dans  l'buisson. 
Oh  !  j'ies  vois.  I's  ont  des  casques  ;  i's  sont  l'un 
cont'  l'aut'e,  presque  d'bout.  Oh  !  mon  lieu£enant, 
faut  tirer.  » 

Au  moment  où  j'allais  répondre,  quelqu'un 
remua  derrière  moi.  Un  homme  était  là,  penché 
vers  la  tranchée,  appelant  : 

«Le  lieutenant?  Où  qu'est  le  lieutenant? 

—  Je  suis  là,  dis-je.  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Ah  1  mon  lieutenant,  on  y  restera  tous 
c'te  nuit.  L'bois  est  plein  d'Boches.  On  en  voit 
d'not'  côté,  cachés  en  arrière  des  abatis,  pas  à 
dix  mètres  ed  nous,  sûr,  pas  à  dix  mètres  !  Faut 
tirer....  ' 

—  Non  !  Retourne  à  ta  place,  tout  de  suite  ! 
Je  te  défends  de  tirer,  tu  entends?  On  ne  tirera 
qu'à  mon  commandement.  » 

Mais  un  autre  encore  se  précipita.  Je  le  reconnus  : 
c'était  Boulier,  un  de  mes  bons,  un  solide  paysan^ 
de  tête  froide,  et  qui  faisait  campagne  depuis  les 
premiers  jours.  Il  sauta  dans  la  tranchée,  près  de 
moi,  et  très  calme,  il  me  dit  : 

«Mon  lieutenant,  j'ai  repéré  deux  Boches  qui 
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nous  guettent.  l's  sont  cachés  derrière  cl  gros  hêtre, 
à  l'entrée  du  layon.  Par  là,  y  a  des  copains  qu'en 
voient  des  mille  et  des  cents  ;  i's  ont  les  foies,  alors 
i's  s'gourent.  Mais  les  deux  que  j'vous  dis,  c'est 
positif.  T'nez,  r'gardez.  » 

Malgré  moi,  je  regardai.  Boulier  continuait  à 
parler,  dans  un  chuchotement  : 

«  Derrière  le  hêtre,  pas  ailleurs.  Y  en  a  un  qu'est 
pus  grand  qu'l'aut'e,  ou  c'est  p't'  et'  que  l'aut'e 
se  baisse.  D'temps  en  temps,  l'grand  s'penche, 
comme  s'i'tendait  l'cou  pour  ergarder.  L'aut' 
bouge  mie.  Ahl  du  vice!....  I's  n'ont  plein  la  peau, 
du  vice  !  » 

Je  regardais  toujours,' intensément,  le  hêtre 
que  me  montrait  Boulier.  C'était  vrai,  peut-être,  ce 
qu'il  affirmait.  J'écoutais  les  mots  qu'il  prononçait 
sans  fièvre,  si  près  de  moi  que  je  sentais  sur  mon 
visage  la  tiédeur  de  son  haleine  : 

«  Bon  !  l'aut'e  a  grouillé  un  tantinet,  disait-il  ; 
r  grand  a  dû  lui  causer.  l's'est  baissé.  Bon  !  l'voilà 
qui  se  r'iève.  Ah  !  les  chameaux  !  » 

Mes  yeux,  à  fixer  l'ombre,  se  lassaient.  Des 
lueurs  dansèrent,  capricieuses  ;  des  cercles  pâles 
pivotèrent  d'une  course  vertigineuse,  fulgurèrent, 
m'éblouirent.  Je  fermai  mes  paupières.  Et  quand 
je  les  rouvris,  je  vis,  derrière  le  hêtre,  deux  formes 
humaines  immobiles,  pliées  à  demi  dans  une  atti- 
tude de  guet.  Je  me  secouai,  je  regardai  mes  mains, 
puis  les  clayonnages  du  parapet,  que  je  touchai, 
puis,  brusquement,  le  hêtre. 'Je  ne  vis  plus  rien 
(jue  des  branches  et  des  feuilles. 
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«  Il  n'y  a  pas  de  Boches,  dis-je  à  Boulier.  Tu  as 
perdu  la  lêLe  toi  aussi.  » 

Et  je  sortis  de  la  tranchée.  L'homme  me  rappe- 
lait : 

«  Mon  lieutenant  !  Mon  lieutenant  !  N'y  allez 
pas  !  Vous  allez  vous  faire  zigouiller  1  » 

Au  premier  pas,  je  bulai  contre  la  tige  d'un 
arbuste,  je  chancelai,  faillis  tomber.  Quand  j'eus 
repris  mon  aplomb,  je  vis  encore,  à  la  même  place, 
les  deux  Allemands  à  l'affût.  Et  dans  le  même 
temps  que  je  les  vis,  je  fus  certain,  d'une  con- 
viction impérieuse,  qu'eux  aussi  venaient  de  me 
voir. 

Alors  la  peur  me  tortura.  Ce  fut  comme  si  mon 
cœur  s'était  vidé  de  tout  son  sang  ;  ma  chair  se 
glaça,  frémit  d'une  horripilation  rêche  et  doulou- 
reuse. Je  me  raidis  désespérément,  pour  ne  pas 
crier,  pour  ne  pas  fuir  ;  ce  fut  un  spasme  de  volonté 
dont  la  secousse  enfonça  mes  ongles  dans  mes 
paum-es.  J'armai  mon  revolver,  et  continuai  à 
avancer.  Mais  au  lieu  de  marcher  sans  hâte,  dans 
une  complète  possession  de  moi,  je  fonçai  droit, 
d'un  élan  aveugle  et  fou. 

L'enveloppement  soudain  des  frondaisons  m'ar- 
rêta. Rien  n'avait  remué.  Je  me  retournai  :  le 
hêtre  était  là,  si  près  que  ses  racines  bosselaient 
la  terre  sous  mes  chaussures.  Je  promenai  mes 
doigts  sur  l'écorce  rugueuse,  piétinai  avec  une 
espèce  de  fureur  à  la  place  où  l'haHucination  avait 
surgi  ;  je  pénétrai  dans  le  layon,  fouaillai  les 
branches  à  droite  et  à  gauche.  La  même  rage  me 
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soulevait.  Il  n'y  avait  rien  !  rien  !  Et  moi,  qui 
parmi  tous  ces  hommes  étais  le  chef,  moi  à  qui, 
cette  nuit,  la  garde  était  confiée  d'une  parcelle  de 
ce  front  derrière  quoi  le  Pays  pouvait  vivre,  j'avais 
presque  défailli  d'une  terreur  imbécile  !  La  panique 
avait  fait  de  moi  une  brute  entre  des  })rutes.  Et  j'en 
étais,  maintenant,  à  me  réjouir  de  l'obscurité,  parce 
que,  grâce  à  elle,  mes  soldats  n'avaient  pas  vu, 
parce  qu'ils  ne  sauraient  pas.  Quand  je  revins  à  la 
tranchée,  Boulier,  par-dessus  le  parapel,  me  tendit 
la  main.  Je  sautai  près  de  lui.  Je  ne  lui  dis  rien. 

Quelques  minutes  passèrent.  Une  salve  partit 
des  lignes  adverses,  à  laquelle  les  nôtres  répon- 
dirent ;  et  la  fusillade  reprit. 

Les  Boches,  cette  fois, tiraient  plus  bas,  Achaque 
instant  des  balles  s'enfonçaient  autour  de  nous, 
frappant  sec.  J'eatendis  un  de  mes  caporaux  jurer, 
parce  qu'une  d'elles  venait  de  briser  la  hausse  de 
son  arme.  Je  m'étais  repris.  Mes  sens  n'étaient 
plus  d'un  malade  ;  je  contrôlais  l'une  par  l'autre, 
lucidement,  les  impressions  que  je  recevais  d'eux; 
et  ma  confiance  leur  revenait. 

Surtout  j'écoutais  le  crépitement  des  fusils 
ennemis.  Il  résonnait  avec  netteté,  face  à  nous 
exactement  ;  mais  une  grande  distance  l'atténuait, 
le  faisait  plus  grêle.  Je  me  rappelais  la  ruée  de 
la  Vauxmarie,  les  coups  de  feu  tirés  à  trente  mètres, 
puis  à  dix,  puis  à  bout  portant.  Ce  n'était  pas 
cela.  J'étais  sûr,  à  présent,  que  les  Allemands  n'a- 
vaient   pas    quitté   leurs  tranchées,  et  qu'ils  ne 
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les  quitteraient  pas.  De  l'autre  côté  du  ravin, 
cachés  dans  un  fossé  pareil  à  celui-ci,  derrière  des 
abatis  pareils,  ils  tremblaient  à  tous  les  bruits  qui 
rôdent  sous  les  feuilles.  Cette  nuit  dans  les  bois  était 
la  même  pour  tous  les  hommes  :  les  Boches,  autant 
que  nous,  avaient  peur. 

Un  trait  de  feu,  devant  nous,  raya  le  ciel,  mont  a 
d'une  ascension  rapide  et  droite.  Et  tout  au  bout 
s'épanouit  une  énorme  étoile  resplendissante.  Si 
violente  était  la  lueur  dont  elle  nous  inonda,  que 
l'ombre  de  chaque  branchette,  de  chaque  feuille 
se  projeta  d'une  touche  minutieuse  sur  le  tuf  blan- 
châtre du  parados,  sur  nos  visages  et  sur  nos 
mains  :  les  Allemands  venaient  de  lancer  une  fusée 
éclairante. 

L'étoile  vagua,  majestueuse,  un  long"  moment 
encore  ;  un  coup  de  vent  la  fit  dériver  ;  puis  elle 
se  mit  à  descendre,  lasse,  clignotante,  enfin  s'étei- 
gnit en  sombrant.  Et  l'obscurité  fut  plus  épaisse. 

Des  tranchées  ennemies,  la  fusillade  avait 
jailli  d'une  violence  décuplée,  aussitôt  qu'avait 
irradié,  blafarde  et  crue,  la  lumière  de  l'étoile. 
Maintenant  que  le  regard  s'engluait  aux  ténèbres, 
cette  violence  ne  décroissait  pas.  Les  claquements 
des  balles,  alentour,  se  multipliaient  ;  des  rico- 
chets, de  temps  en  temps,  stridaient.  D'autres 
fusées  montèrent,  s'épanouirent;  et  je  voyais, 
chaque  fois  qu'éclosait  une  des  éblouissantes 
ét-oiles,  une  rangée  d'hommes  qui  se  serraient  les 
uns  contre  les  autres  et  qui.,  le  cou  tendu,  suivaient 
des  yeux  la  course  de  l'astre  fabuleux. 
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Une  balle,  derrière  moi,  heurta  un  objet  de  métal, 
sans  doute  quelque  vieux  bidon  jeté  là.  Le  son 
qu'elle  fit  résonna  si  bizarrement  que  mon  atten- 
tion fut  prise  d'un  coup.  J'écoutai  les  balles,  leur 
vol  sifflant,  leur  choc  mat  contre  Irs  troncs 
(4'arbros,  le  coup  de  fouot  cinglant  de  celles  qui 
s'écrasaient  loin,  vers  les  tranchées  de  la  réserve, 
la  plainte  longue  et  cristalline  de  celles  qui  pas- 
saient plus  haut  encore,  franchissaient  la  crête  et 
s'rn  allaient,  perdues. 

Des  pas  s'entendirent,  qui  approchaient.  Quel- 
qu'un venait,  d'une  démarche  égale,  à  travers  cette 
grêle  mortelle.  J'aperçus  l'homme  :  debout,  il 
suivait  la  ligne  des  tranchées  ;  de  temps  en  temps, 
je  le  voyais  s'arrêter,  se  pencher  un  peu,  comme 
s'il  adressait  la  parole  à  ceux  qui  étaient  là,  terrés 
à  l'abri  des  balles  ;  puis  il  se  redressait  de  toute  sa 
'taille, et  continuait  sa  route  en  écartant  les  ronces, 
d'un  bâton  qu'il  avait  à  la  main.  Il  traversa  ainsi, 
de  la  même  allure  presque  nonchalante,  le  terrain 
raboteux,  hérissé  de  souches,  qui  nous  séparait  de 
la  section  voisine.  Quand  il  fut  à  quelques  mètres 
de  moi,  il  sembla  hésiter,  obliqua  un  peu  vers 
'l'arrière,  regarda  autour  de  lui,  et  soudain,  à  mi- 
voix,  sur  un  ton  d'appel,  il  prononça  mon  nom. 

«Par  ici!  dis-je.  Tu  m'entends?  Guide-toi  à 
ma  voix.  » 

Et  Porchon,  s'asseyant  avec  tranquillité  sur 
le  parados,  les  jambes  pendantes  au  vide,  tout  le 
buste  et  la  tête  dans  les  balles,  m'offrit  sa  main  et 
dit: 
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«  Bonsoir,  vieux  ». 

Il  resta  longtemps,  blaguant,  avec  des  rires, 
les  transes  de  ses  hommes,  qui  n'avaient  pas  cessé 
depuis  le  coucher  du  soleil  : 

«  Tu  sais,  Timmer,  le  sourd,  il  en  a  vu  quatre- 
cents  d'un  tas.  Je  l'ai  pris  par  le  bras  et  l'ai 
emmené  jusqu'à  la  hsière.  Il  se  débattait  comme 
un  possédé.  Il  a  fallu  que  je  le  lâche  ;  il  aurait 
hurlé.  J'ai  avancé  tout  seul;  et  ce  sacré  Timmer 
a  dit,  oui  mon  vieux,  il  a  dit  :  «  Oh  !  mon  heute- 
nant,  vous   marchez   dessus  !  » 

Sa  voix  fut  plus  basse  lorsqu'il  m'apprit  qu'une 
sentinelle  avait  été  blessée  par  ses  camarades, 
aux  premiers  coups  de  feu.  Il  se  remit  à  rire  pour 
raconter  l'histoire  d'un  sergent  qui,  l'ayant  vu 
se  promener  sur  le  parapet  au  plus  fort  de  la  fu- 
sillade, s'était  traité  de  salaud  et  de  fainéant, 
avait  bondi  hors  de  la  tranchée  en  affirmant 
qu'il  resterait  là  jusqu'au  jour;  et  il  ne  l'avait 
décidé  qu'avec  une  peine  inouïe,  et  seulement 
en  menaçant  de  le  punir,  à  redescendre  au 
milieu  de  ses  hommes.  Il  me  confia  encore  qu'il 
était  inquiet  du  manque  de  cartouches,  et  qu'il 
en  avait  fait  demander  au  chef  de  bataillon. 

«Continue  à  ne  pas  tirer,  ajouta-t-il,  tant  qu'il 
n'y  aura  pas  urgence.  Je  crois  qu'une  forte  pa- 
trouille boche  est  descendue  dans  le  ravin  tout  à 
l'heure,  au  moment  des  fusées.  Je  sais  qu'elle  est 
rentrée  maintenant  :  Butrel  a  été  voir  par  là. 
Ils  ne  bougeront  plus  d'ici  la  fin  de  la  nuit.  Cette 
pétarade  ne  veut  rien  dire.  Laissons  passer.  » 
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D'un  rétablissement  souple,  il  fut  debout. 

«  Attends-moi  !  »  lui  criai-je.  «  Je  vais  avec 
toi  1  » 

Il  refusa  : 

«  Non  !  Non  !  Tu  es  à  ta  place.  Il  faut  y  rester.  » 

Je  le  vis  s'éloigner  vers  la  gauf'lic,  s'arrêter  plu- 
sieurs fois  encore  et  s'asseoir  pour  causer  plus 
aisément.  Les  hommes,  dès  qu'ils  l'apercevaient,  se 
disaient  l'un  à  l'autre  :  «  C'est  l'iicutenant  Por- 
chon  ».  Ainsi  l'annonce  de  sa  venue  le  précédait, 
redonnait  à  tous  confiance  et  calme,  de  sorte  que 
sa  seule  approche  était  un  bienfait. 

.Lorsqu'il  revint,  il  descendit  dans  la  tranchée, 
s'accota  entre  BouUer  et  moi. 

«  Ouf  !  dit-il.  C'était  plutôt  vilain,  chez  nous. 
Je  crois  que  j'ai  eu  raison  de  faire  un  tour. 
Deux  heures  et  demie  du  malin.  Ça  se  tire.  Allons, 
tout  ira  bien  jusqu'au  jour.  » 

Boulier,  soudain,  s'exclama  : 

«  Ah  1  mon  lieutenant,  tout  de  même,  ça  n'est 
pas  ordinaire  c'que  vous  avez  fait  là  !  Y  avait  des 
chances  pour  que  vous  soyez  touché  bien  plus 
qu'y  en  avait  pour  que  vous  l'soyez  point.  Et  ça 
aurait  été  d'not'  faute,  à  nous  aut'es  prop'  à  rien; 
ça  aurait  été  d'not'  faute,  pourtant,  y  a  pas  à  dire  ! 

—  A  chacun  son  rôle,  répondit  Porchon.  Si 
j'avais  été  toi,  Botiher,  je  n'aurais  pas  risqué  ma 
peau  comme  j'ai  fait.  Réfléchis,  tu  comprendras.  » 

Puis,  riant  encore  de  ce  rire  de  vingt  ans  qu'il 
avait  jusque  dans  le  tumulte  des  mêlées,  il  me 
frappa  sur  l'épaule  et  dit  ; 
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«  C'est  aujourd'hui  le  5,  jour  de  relève  ;  ou  je  me 
trompe  fort,  ou  nous  coucherons  ce  soir  dans  notre 
lit.  A  bientôt,  vieux,  je  me  rentre.  » 

Il  me  serra  la  main  et  s'en  alla. 

Boulier,  près  de  moi,  s'était  levé.  Appuyé  de.? 
deux  avant-bras  sur  le  bord  de  la  tranchée,  il  le 
regardait  s'enfoncer  dans  les  ténèbres.  Et  il  répé- 
tait tout  bas,  sans  fin  : 

«  Ah  !  lui  !...  Ah  !  lui  1...  Ah  I  Nom  de  Dieu.... 
Ah  !  lui  !  » 

Une  émotion  intense  le  serrait  à  la  gorge,  lui 
faisait  une  voix  d'angoisse,  dont  le  timbre  voilé 
remuait  le  cœur,  profondément. 

«  Ah  1  lui...  Ah  !  lui  !  » 

Et  c'était  tout  ce  qu'il  pouvait  dire. 


LUNDI,  5  OCTOBRE. 

Porchon  m'apporte  une  nouvelle.  Le  caporal- 
fourrier,  lorsqu'il  est  venu  annoncer  la  relève  pour 
ce  soir,  lui  a  confié  que  nous  alhons  changer  de 
secteur.  Et  Porchon  fredonne  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois, 
Nous  en  avons  soupe. 

«  Constate,  s'écrie-t-il,  que  mon  talent  d'impro- 
visateur est  plus  en  forme  que  jamais.  Pour  être 
chantée,  d'ailleurs,  cette  phrase  n'en  est  pas  moins 
l'expression  exacte  de  ma  pensée.  Les  bois  m'em- 
bêtent :  on  y  étouffe  ;  on  n'y  voit  rien.  Une  plaine 
devant  soi,  à  la  bonne  heure  !  Parle-moi   ei^core 
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crêlre  accrochés  au  flanc  d'une  penle  avec,  devant 
les  yeux,  la  crête  qu'il  faudra  enlever  coûte  que 
coûte  !  Ça  excite,  au  moins  1  Et  puis  c'est  limpide  ! 
On  comprend  !  Il  paraît  qu'on  nous  promet  de 
beaux  jours,  là-bas  :  les  sapes,  la  guerre  de  mines, 
l'assaut  1 

— •  Est-ce  loin  d'ici  ?  demandé-je. 

— •  Non,  pas  très.  Quelques  kilomètres  plus-  à 
lest.  C'est,  juste  à  la  limite  des  «  Hauts»,  un  petit 
patelin  dans  une  vallée.  J'en  aime  le  nom,  parce 
qu'il  sonne  clair  et  franc.  On  aimerait  se  battre  là. 

—  Mais  ce  nom?  dis-je. 

—  Les  Éparge;>.  » 
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